一树梨花落晚风

木笔老师有一方院落。

院落里，有一棵梨树。

那棵梨树，树高枝密，原生态生长。

每到仲春，木笔老师的院落，美得如一帧画：梨花微绽，千朵万朵，压枝欲低，白清如雪，如月亮的花瓣降落枝头。一只又一只喜鹊，围之穿梭，上跃下跳，左腾右挪。喜鹊的词汇是单音节，喳—喳—喳，没有老师吹的口琴好听。满天星光的晚上，老师爱在梨花下吹吹口琴，那琴音，在寂静的村子里传得很远很远。

那是上世纪80年代末，物质生活很贫瘠，贫瘠的生活总觉得乏味无趣。竟然，无趣的日子出现了色彩和音符，当然吸引了我们这些小孩子，理所当然地成了院落的常客。

其实，老师的房子呢，和村里人的房子一样是土砖房，只不过房子的四周，都用插荆条围起来。插荆条大约2米来高，每株之间密不透风，青幽碧绿。插荆条围起来的地方成了院落，被老师打理得清清爽爽。

院子里除了这棵高大的梨树，还有四株香椿。那时节，老师的老祖母，爱用绑着镰刀的竹竿钩绛红色的香椿芽，然后笑眯眯地告诉我们：这春天芽呀(我们百里洲人爱把香椿芽爱怜地称之为春天芽)，煎鸡蛋好吃，凉拌呢，也好吃，晒干了冬天来吃，味道好着呢。说这话时，总穿着洗得发白的粗布对襟衫、满头银发用竹簪子别在脑后的老祖母，净洁爽目，满目慈爱。原来，人老了，也可以这样好看。

有梨花，有春天芽，这算不上稀奇，稀奇的是，院子里有一张方桌，放着《十月》《收获》《少年文艺》《小溪流》《儿童文学》，这才是我们最最稀罕的呢!

常常，老师的女儿在方桌边看书，老师也在方桌边看书，那张方桌，联起了小村和外面的世界。

那个院子真静呀，静得能听见梨树在开花，春天芽在长大，铅笔在纸上写字，文字在书页间跳舞。

“来，来看看书!”这是老师对我们说得最多的一句话。

有时，老师在梨花盛开的树下给女儿朗读，我们在旁边聆听：

我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。

蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的。蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了……

花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的……

我们那稚嫩的童心，随着老师的朗读，越过花，越过树，越过云，越过天空，抵达了时间之外的美好。

要知道，那时我们的课文是多么乏味呀。

原来，语言还可以这样表达，这样美。

每个人的眼睛，都有亮晶晶的光。

这，不就是写老师的院子吗?小伙伴感叹道。

这时，一只小虫，在梨树粗壮的老干上爬着。

“这只小虫叫尺蠖。来，我教你们写这个场景：藤上的尺蠖，一折一伸，一折一伸，一拃一拃地丈量着夏天。”

老师边说边张开大拇指和中指做一拃一作的动作给我们看，那个句子，那个场景，我至今还记得。

那是怎样的一堂文学启蒙课呀!

也就是在那个梨花盛开的仲春，诗意的种子，悄然播撒。

至今想起来，那枝丫上挨挨挤挤的梨花，那梨花下小伙伴被美好语言所击中的瞬间，还在眼前。

你们不要骂人打架，要多看看花、写写字、读读书，才有意思。临走时，老师又告诫我们这群猴娃。

如今想来，在贫瘠的乡村，能遇到读书人，是不是上天赐予的福气?

后来得知，老师是当时不多的高中毕业生，因身体原因回乡做了一名小学教师。虽然乡村生活贫瘠，但是，老师依然在教书之余，养花种菜，读书写文……最艰难的岁月，依然有花香、有书香、有姹紫、有嫣红。

30余年过去了，木笔老师已经是花甲之年，当年的土砖房换成了小洋楼，但是，插荆条围城的院子还在，院子里的梨树还在，香椿还在。

那个在梨花下念书的小女孩，在网上，把一树树的洲梨、一把把的香椿芽卖到了天涯海角。

那些当年来到院子里的小伙伴，虽职业不同，但大多是文学爱好者，与木笔老师一样，把白菜萝卜的日子，过出诗的味道、词的旋律、花的妖娆。

那木笔老师呢，依然和祖母一样，爱有条有理的生活，把院子收拾得干干净净，清清爽爽。

院子里依然有方桌，有书本，还有口琴。

梨花盛开之时，于薄暮余晖之中，享受一树梨花落晚风之胜景。

梨花下，晚风里，木笔老师和老祖母一样，好看。

来源：楚天都市报（作者：郑华蓉）