一樹梨花落晚風

木筆老師有一方院落。

院落裡，有一棵梨樹。

那棵梨樹，樹高枝密，原生态生長。

每到仲春，木筆老師的院落，美得如一幀畫：梨花微綻，千朵萬朵，壓枝欲低，白清如雪，如月亮的花瓣降落枝頭。一隻又一隻喜鵲，圍之穿梭，上躍下跳，左騰右挪。喜鵲的詞彙是單音節，喳—喳—喳，沒有老師吹的口琴好聽。滿天星光的晚上，老師愛在梨花下吹吹口琴，那琴音，在寂靜的村子裡傳得很遠很遠。

那是上世紀80年代末，物質生活很貧瘠，貧瘠的生活總覺得乏味無趣。竟然，無趣的日子出現了色彩和音符，當然吸引了我們這些小孩子，理所當然地成了院落的常客。

其實，老師的房子呢，和村裡人的房子一樣是土磚房，隻不過房子的四周，都用插荊條圍起來。插荊條大約2米來高，每株之間密不透風，青幽碧綠。插荊條圍起來的地方成了院落，被老師打理得清清爽爽。

院子裡除了這棵高大的梨樹，還有四株香椿。那時節，老師的老祖母，愛用綁着鐮刀的竹竿鈎绛紅色的香椿芽，然後笑眯眯地告訴我們：這春天芽呀(我們百裡洲人愛把香椿芽愛憐地稱之為春天芽)，煎雞蛋好吃，涼拌呢，也好吃，曬幹了冬天來吃，味道好着呢。說這話時，總穿着洗得發白的粗布對襟衫、滿頭銀發用竹簪子别在腦後的老祖母，淨潔爽目，滿目慈愛。原來，人老了，也可以這樣好看。

有梨花，有春天芽，這算不上稀奇，稀奇的是，院子裡有一張方桌，放着《十月》《收獲》《少年文藝》《小溪流》《兒童文學》，這才是我們最最稀罕的呢!

常常，老師的女兒在方桌邊看書，老師也在方桌邊看書，那張方桌，聯起了小村和外面的世界。

那個院子真靜呀，靜得能聽見梨樹在開花，春天芽在長大，鉛筆在紙上寫字，文字在書頁間跳舞。

“來，來看看書!”這是老師對我們說得最多的一句話。

有時，老師在梨花盛開的樹下給女兒朗讀，我們在旁邊聆聽：

我家有一個大花園，這花園裡蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶着金粉。

蜻蜓是金的，螞蚱是綠的。蜂子則嗡嗡地飛着，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個小毛球似的不動了……

花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的……

我們那稚嫩的童心，随着老師的朗讀，越過花，越過樹，越過雲，越過天空，抵達了時間之外的美好。

要知道，那時我們的課文是多麼乏味呀。

原來，語言還可以這樣表達，這樣美。

每個人的眼睛，都有亮晶晶的光。

這，不就是寫老師的院子嗎?小夥伴感歎道。

這時，一隻小蟲，在梨樹粗壯的老幹上爬着。

“這隻小蟲叫尺蠖。來，我教你們寫這個場景：藤上的尺蠖，一折一伸，一折一伸，一拃一拃地丈量着夏天。”

老師邊說邊張開大拇指和中指做一拃一作的動作給我們看，那個句子，那個場景，我至今還記得。

那是怎樣的一堂文學啟蒙課呀!

也就是在那個梨花盛開的仲春，詩意的種子，悄然播撒。

至今想起來，那枝丫上挨挨擠擠的梨花，那梨花下小夥伴被美好語言所擊中的瞬間，還在眼前。

你們不要罵人打架，要多看看花、寫寫字、讀讀書，才有意思。臨走時，老師又告誡我們這群猴娃。

如今想來，在貧瘠的鄉村，能遇到讀書人，是不是上天賜予的福氣?

後來得知，老師是當時不多的高中畢業生，因身體原因回鄉做了一名國小教師。雖然鄉村生活貧瘠，但是，老師依然在教書之餘，養花種菜，讀書寫文……最艱難的歲月，依然有花香、有書香、有姹紫、有嫣紅。

30餘年過去了，木筆老師已經是花甲之年，當年的土磚房換成了小洋樓，但是，插荊條圍城的院子還在，院子裡的梨樹還在，香椿還在。

那個在梨花下念書的小女孩，在網上，把一樹樹的洲梨、一把把的香椿芽賣到了天涯海角。

那些當年來到院子裡的小夥伴，雖職業不同，但大多是文學愛好者，與木筆老師一樣，把白菜蘿蔔的日子，過出詩的味道、詞的旋律、花的妖娆。

那木筆老師呢，依然和祖母一樣，愛有條有理的生活，把院子收拾得幹幹淨淨，清清爽爽。

院子裡依然有方桌，有書本，還有口琴。

梨花盛開之時，于薄暮餘晖之中，享受一樹梨花落晚風之勝景。

梨花下，晚風裡，木筆老師和老祖母一樣，好看。

來源：楚天都市報（作者：鄭華蓉）