民国10年，锦云已经二十四岁，她想从良嫁人，身为八大胡同翠华楼的名（女支），她已经有了十年烟花生涯，早已厌倦风尘了，想嫁一个有情有义的好男人，作个持家的主妇。
锦云生性骄傲，不慕富贵，不愿嫁入富贵人家当姨太太，这些年有很多总长、次长、富商想娶她为妾，都被她拒绝了，所以蹉跎岁月到如今，还是小姑独处本无郎。
当了十年清倌人，她每日不过陪客人打打牌，说说笑，陪酒陪笑，倒没有陪过宿。
如今锦云相中了一个人，就是梁先生，梁先生在报馆做事，三十岁，丧偶无子，相貌端正，温和忠厚。虽然他经常和朋友一起和翠华楼喝花酒，但是对锦云待之以礼，从不轻薄。
这一日，锦云满面笑容地对梁先生说：“先生丧偶已有几年了，是否有合适的亲事？先生身边也不能没个人照顾，还是早娶个填房夫人吧。”
梁先生笑道：“穷儒一个，还娶什么亲？哪个姑娘会愿意嫁给我？自己一个，无家累也好。”
锦云垂下眼帘，羞涩地说道：“先生若不嫌弃的话，锦云如何？锦云虽为风尘女子，但身为清倌人，从未陪客人歇宿过，至今还是处子之身。锦云愿嫁先生，早晚服侍先生。”
梁先生惊异地看了锦云一眼，说：“你可是青楼名（女支），平日养尊处优，吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎，嫁给我这个穷儒岂不受苦？你的那些小姐妹们，都嫁入豪门当姨太太享福，你不妨学她们嫁入富贵人家，也强似嫁给我这穷儒。”
锦云抬起眼帘，嫣然一笑，梨涡浅现，专注地看着梁先生说：“嫁给富翁当姨太太，看似享福，其实受气，不是跟大太太生气，就是和其它姨太太生气。争宠吃醋无休无止，我不愿过那表面好看的日子，我要做个当家的主妇，穷一点，苦一点没关系。我可以过粗茶淡饭的日子。”
看着美貌如花又多才多艺的锦云，梁先生倒是有几分心动了，他的第一次婚姻不过是包办婚姻，妻子相貌平庸又不识字，只是一个小地主家的小姐，和他这个文人没有共同语言。他含情脉脉地盯着锦云说：“就算你愿意嫁我过苦日子。可是你的身价，我出不起。”
锦云见梁先生有娶她之意，心中喜悦，明眸闪动，说：“这倒不妨，我素有积蓄，我们两个一起凑凑，也许还够。我妈妈那边也好说，我曾经为她赚过大钱，现在年华老大，也为她赚不了几年钱了，她也不会抓住我不放。她卖了我，正好买几个十来岁的小姑娘来教养。”
就这样，锦云和梁先生去和老鸨谈赎身的事，老鸨说：“锦云你虽不是我的亲生女，我也一向疼爱你，你愿意从良，我也乐意成全。你那骄傲脾气我知道，嫁出来作姨太太，你也不甘心，你若愿嫁给梁先生当继室一夫一妻过日子，我这个当妈妈看你过得好，也乐得少收些身价钱。但我养你一场也不容易，最少也要四百块大洋赎身费，若是你嫁阔人当姨太太，我最少也要收两三千块大洋，可是为了你的好归宿，我宁可少收一些钱。我这个当妈妈的，已经够义气的了。”
梁先生为了难，他积蓄不多，只有一百四十块大洋，锦云也拿出自己的全部积蓄二百块大洋，还是不够的。梁先生为难了，想此事作罢，自己只能辜负锦云的一片痴情。
但梁先生的朋友周先生得知此事，对梁先生说：“她实心嫁你，连自己的积蓄都拿出来，你怎么能不娶她？不就差六十块大洋吗？我先借给你，你将来还我就是了。”
梁先生对周先生表示了感谢，接受了他那六十块大洋，交付三百元大洋给老鸨，锦云如愿赎了身，嫁给梁先生当了后妻。
婚后的锦云洗净脂粉，实心实意当起了家庭主妇，家里只雇了一个女佣人，锦云和女佣一起操办家务事，勤俭持家，不到一年，就还清了周先生的六十块大洋。
几年后，锦云生了两儿一女，女儿聪明漂亮极似锦云，儿子长得像梁先生。一日，锦云的小姐妹金媚还看望锦云，锦云正给孩子缝制衣服。
相貌俊美的锦云穿着一件蓝布旗袍，脑后挽着一个大大的发髻，没戴什么首饰，一副家常主妇的样子。金媚穿着一件描金绣凤的宁绸旗袍，头上戴着金丝雀发卡，白嫩的脖子上挂着一条镶嵌绿翡翠的金项链，纤指上的红宝石戒指燿燿生光。
金媚嫣然一笑，娇滴滴地说：“我的姐姐，你怎么亲自干起仆人的活了？”
锦云抬起头来，轻轻说道：“佣人缝制的衣服不好看，我亲自给孩子做些衣服。”
金媚环顾四周，看锦云家三间房子，收拾得一尘不染，家具不多，极是简朴，小院里还种着蔬菜，于是说：“锦云姐姐，你过的是什么日子啊？你穿的这衣服，真不好看啊。当初要是嫁个有钱人，哪用过这穷日子？”
锦云笑着说：“我现在过的日子不错啊，有衣有食，夫君眷爱，儿女绕膝。”
金媚撇了撇嘴说：“穿的是粗布衣服，吃得是粗菜淡饭，这种日子有什么意思？”
锦云缓缓说道：“我就喜欢这日子。”
金媚看话不投机，随便扯了几句闲话就走了。锦云低下头继续专心致致地给孩子做衣服。
漂亮时髦的金媚出了锦云家的门，看到自己家的轿车还停在那里，她家的司机立刻恭敬地下车给她开了车门，金媚一扭身子坐上汽车，绝尘而去。
金媚也是八大胡同的名（女妓），嫁给纺织厂的于老板作了三姨太，日子过得很富贵，只是于老板年过五十，比金媚大三十多岁，家里儿女成群，整天矛盾不断。
大太太和二姨太总找年轻美貌的金媚麻烦，好在于老板宠爱金媚，所以金媚在家里还不至于受欺负。她恃宠生娇，还总想方设法地和大太太生闲气。
但于老板年老体衰，应付不了年轻力壮的金媚，金媚红杏出墙，和一个男佣好上，被于老板捉奸在床，在一个深夜里，于老板就悄悄令人把金媚和情夫丢到井里了。
金媚去世时才二十多岁，正是如花的年纪。男人对自己的女人，爱之欲其生，恨之欲其死。金媚虽然平日受宠爱，一旦出轨偷情，丈夫对她的爱转为恨了。可是年轻热情的她，怎能忍受和老翁当夫妻的日子？
锦云和丈夫孩子过着粗茶淡饭的日子，寿至八十而终。