文 | 老九
从求生，到改变世界，再到创造世界。米哈游的成功，是属于技术宅的胜利。
就算不是玩家、几乎不关注游戏，恐怕也听过《原神》的名字。这款土生土长的中国游戏，2020年刚上线，就挤进了全球手游下载榜的前五位。到了2022年，只靠iOS的收入，游戏又坐上了Q1全球收入冠军的宝座。文化出海这块儿，《原神》妥妥是“国货之光”。而在国内，游戏不仅有大批拥趸，还成了一种文化现象。刚刚公布的2021年「十大年度国家IP评选」中，《原神》排在游戏板块首位。
图自2021年「十大年度国家IP评选」官网有大量粉丝做后盾，游戏登顶是情理之中。有趣的是，排在第2、3位的《崩坏3》《未定事件簿》，竟然和《原神》来自同一家制作公司——米哈游。这家霸榜的公司，到底是什么来头？
米哈游诞生，是一场学霸的胜利。2009年，刘伟、蔡浩宇、罗宇皓三位上海交大计算机研究生，分到了一个寝室。三个有技术，有想法的计算机天才，关系处的不错，也都想在互联网时代干大事儿，所以刚开学，他们就过上了白天上课，晚上做网页、社区的苦日子。每天都能实操，确实能积累经验，但离实现梦想还有亿点点距离。刚好2010年，制作「Flash小游戏」爆火，喜欢玩游戏的蔡浩宇，赶上了这个风口，他用「Misato」（自制falsh引擎）开发的2.5D游戏《婆婆物语》，拿到了「麻球flash游戏开发大赛」的校园组冠军。
图自腾讯游戏新闻刘伟、罗宇皓觉得这事儿靠谱，于是三人正式合体，成立了游戏制作团队「miHoYo」（中文名米哈游）。2011年，创业潮如火如荼，三个初入社会的年轻人也投身其中。他们从大学生创业基金会拿到10万元无息贷款后，走上了漫漫的创业路。同年，手游《FlyMe2theMoon》诞生，这款处女作并不完美，卖得也不好，但饥渴的市场，还是看到了他们的潜力。年末，米哈游拿到了100万天使投资，米哈游正式将从「团队」升级为「公司」，新项目也进入开发阶段。没有包袱的米哈游，效率比生产队的驴还高。2012年，横版2D射击游戏《崩坏学园》上线。可惜这款纯二次元游戏，因为受众规模小等原因，卖得也不好。好在三人并不气馁，刘伟在采访中表示，创业是因为热爱，“就服务这样一群用户也挺好的。”
《崩坏学园》游戏画面 / 图自网络为了热爱，他们没少吃苦，尤其在钱上。三位上海交大的高材生、游戏公司老板，一个月就能给自己开4000块钱，是同届同学里挣得最少的。同时，没钱雇人宣传，刘伟还亲自上阵，不仅当了一年的“客服娘”，还到各个游戏社区和玩家互动，落了个好人缘。据他回忆，除了美术原画技术性实在太高，当时啥工种都干过。就这么苦熬了2年，米哈游做出了《崩坏学园2》，一切都好起来了。靠着一流的剧情、不错的美术、丰满的人设与抽卡的内购制收费体系，《崩坏2》让米哈游当年营收了超过1亿。史称国产二次元传说。同样值得关注的是，米哈游将A、B站两大二次元集中地，视作宣传主战场，还在B站开启安卓内侧，打破了当时游戏必须和应用商店捆绑的模式。三个日子紧巴巴的年轻人，靠着做游戏的本事，和了解玩家、市场的能耐，打了一场漂亮的翻身仗。
《崩坏学园2》游戏画面 / 图自网络更具划时代意义的是两年之后的《崩坏学园3》。在《王者荣耀》横空出世，把手游的市场份额挤压殆尽时，米哈游坚持自家的游戏风格。又在不改变核心玩法的前提下，将专属PC的3D动作游戏移植到了手机上。凭借可以拖垮手机运存的高质量游戏内容，《崩坏3》打通了二次元和普通玩家。据统计，2018年游戏流水高达23亿人民币，位列国产二次元手游营收榜第2位。同样值得关注的是，《崩坏3》的海外市场表现不俗，长期位列出海厂商收入榜TOP30。
《崩坏3》游戏画面 / 图自网络从小众的二次元游戏厂商，到输出中国游戏，当年的三个技术宅，把路走宽了。
虽然游戏市占率越来越高，但盛世之下，危机显现。首先是运营危机。和早期几个人用爱发电不同，公司规模扩大后，各方势力涌入，热爱不再是公司的主旨。譬如“零点酒吧事件”。一次《崩坏3》推出新角色“血色玫瑰”，官方的抽取概率为0.98％（谐音为零点酒吧），可玩家的抽取概率远在这个数据之下。质疑声中，米哈游回应称概率无误，但被打脸，玩家结合声明中的数据，发现所谓的0.98％，包含角色碎片掉落的概率，所以其实是米哈游的文字游戏，获取角色的真实概率只有约0.4％。出了这次“骗氪”事件，米哈游第一时间道歉、补偿，并在公司划出了一块区域，命名为“零点酒吧”，警醒自己未来不再犯错。但伤害已经造成，米哈游多年来打造的“迷游人设”，不再牢固。
“零点酒吧事件”梳理 / 图自网络其次是抄袭危机。早在《崩坏1》上线时，就有玩家指出游戏有抄袭嫌疑。但因为受众集中在二次元圈，关注度不高。然而2020年，当米哈游发布新游《原神》的第一支PV《捕风的异乡人》时，舆论挡不住了。据伽马数据统计，PV的评论里，高达64%的网友提到了抄袭。B站上不少UP主制作了《原神》和《塞尔达传说：旷野之息》的对比视频，播放量普遍在20万次以上。还未上线，《原神》就喜提“还原神作”的名号。
《捕风的异乡人》 / 图自网络不过不得不承认，这波宣传虽然没少挨骂，但起到了破圈的效果，除了米哈的粉丝，更多玩家关注到了这款开放世界游戏。黑红也是红，《原神》上线后，不少玩家抱着试一试的态度，进入了游戏世界。结果，真香！这款米哈游重点发力了近4年的游戏，在美工、剧情、人物、开放世界等诸多环节，展示了公司的优势。高水准的运营，更是拉高了游戏的口碑。此外，游戏还打通了手机和PC的限制，只要同在官方服务器，iOS、PC、Android平台之间的账号数据互通，玩家只用一个账号，就能在不同的设备间游玩。《原神》和米哈游一同打破了手游的限制，向更多元化迈进。
《原神》官方图 / 图自水印最终《原神》在开局不利的情况下，于年末加冕了「App Store 2020年度游戏」「Google Play 2020年度最佳游戏」两项国际大奖。同时，游戏还连续6个月坐上中国手游出海收入冠军，并被列入“国家文化出口重点项目”。从刚问世时的“国游之耻”，升级为“国游之光”。蔡浩宇在一次校友分享会中透露，2020年米哈游营收突破50亿元（净收入非流水）、实现了收入同比翻倍。公司规模也从2019年的1400人，扩充到了2400人。演讲最后蔡浩宇表示，“希望在2030年，打造出全球十亿人愿意生活在其中的虚拟世界！”这个类似元宇宙的概念，可能是当年米哈游的三位创始人，做梦都不敢想的成就。
米哈游发展历程 / 图自网络
时间来到2022年，米哈游早已今非昔比。从当年的“三人成行”，扩充为员工总数超4000人的游戏巨头。业内人士戏称为“上海四小龙”之一。第三方机构Sensor Tower监测数据显示，2021年《原神》仅移动端收入就超过18亿美元，以此类推，米哈游的年营收额应该在数百亿左右。一些从业者甚至看好他们成为仅次于腾讯的国内第二大游戏公司。所以未来，继续运营《原神》《崩坏3》《未定事件簿》等旧作，并继续开发新游戏，是公司的必由之路。但米哈游的野心不止于此。
米哈游LOGO / 图自网络早在2018年，盈利不久的米哈游就曾组建过“逆熵工作室”，除了负责虚拟形象“鹿鸣”，还特设了脑机接口项目。更有指向性的是2021年3月，米哈游投资上海交大附属瑞金医院脑病中心，合作的主要内容是脑机接口技术的开发和临床应用。双方还共同组建了“瑞金脑病中心米哈游联合实验室”，在“难治性抑郁症脑机接口神经调控治疗临床研究”项目上联合攻关。这两部分投资，与米哈游三位创始人打造虚拟世界的愿景一致，也被外界认为是公司真正的探索。今年2月，米哈游推出新品牌「HoYoverse」，官方称旨在通过各类娱乐服务，为全球玩家创造和传递沉浸式虚拟世界体验。一切猜测尘埃落定。2020年，蔡浩宇说要打造汇聚10亿人的虚拟世界。2022年，经过4年的尝试，属于米哈游的世界浮出水面。从求生，到改变世界，再到创造世界。米哈游的成功，是属于热爱的胜利，更是属于技术宅的胜利。