天天看点

日拱一卒:记忆

作者:集文晓道

清明来临,不经意间回忆起几位逝去的故人。

经历过上一辈人的离别,虽然怀念,但他们总体算是寿终,时间久了也能释怀。

日拱一卒:记忆

要说的是几位与我有交集的同龄人,他们在很年轻时便离去了,人生那么短暂,令人唏嘘。

第一位是小学同学,女生爱玲。二年级时与我同桌,我是班长,喜欢管人。一天上课,她忽然举手说:老师,我要上厕所!老师背着身子写黑板,我先说了:不准!她就乖乖地把手放下。过一会,我忽听到一阵稀里哗啦的声音,她憋不住,尿了。全班一阵哄笑,她红着脸跑出去。此后就再也没来上学。

日拱一卒:记忆

初中到镇上读书,周末回家,偶尔碰到过一两次,大多是她在干农活,有没有打招呼已经忘了,但她的样子依然清晰。

初二暑假,听村里人说,爱玲喝农药自杀了。原因我没有了解,但心里隐隐不安,当年的那声“不准”,是否也是她告别这个世界的因由之一呢?

爱玲去世时应该是十四、五岁吧,如果能转世,现在也四十多了。不知道她在世界的那个角落,偶尔想起真是十分抱歉,她能原谅我当年的年少无知吗?

第二位也是小学同学,叫有林,比我大一岁,我们同生产队。有林从小就长得人高马大,喜欢跟着我玩,很听话,叫他欺负谁他就欺负谁。

日拱一卒:记忆

小学课本里有一篇文章叫《小英雄雨来》,雨来是儿童团长,所以当时我以为最大的官就是团长,其次才是军长、师长。我自封为团长,封另一个坏点子特别多的同学为军长,有林则被封为师长。因为带了这两个小弟,才三年级,我们就敢跟五年同学打仗,而且老赢。

有林在外打工,带回了个漂亮的余杭姑娘,结婚不久就有了个小男孩,十分可爱。我工作后的第一个春节见到过,给了压岁钱。

日拱一卒:记忆

93、94年前后,听说有林得肝病离世了。又过了一年,听说他老婆改嫁了,儿子留在村里,老人带着。

有林的坟墓就在我父亲坟墓的旁边,清明回家时能看到。他家人信耶稣,不扫墓,坟头长满青草,每次目光所及,都会想起小时候的事。

第三位是我高中同学,朝英,我们几个常在一起,玩得很好。她从浙师大外语系毕业后,在聋哑学校当老师,自学了手语,对聋哑人英语教学很有想法。

朝英被查出患了乳腺癌的时候,不到三十岁。2002年我去看她,她已经咳嗽得不行了,不能说话,只有流泪,这是最后一面。

二周后,另一位同学给我发了一条短信:她走了。

日拱一卒:记忆

第四位是大学同学老潘。他毕业后留校任教,于是他的集体宿舍就成了我们来杭同学的旅馆。有一次我半夜从上海回杭,摸到他家床边,黑灯辖火就钻进被窝。一觉醒来,发现床上睡得并不是老潘,而是宁波来的同学,他也是来借铺的,我们相视而笑。

老潘查出患癌的前一天晚上,和我在打牌,那天他大赢。当时他脖子上发了个红肿块,我们开玩笑说,今天你赢钱主要是靠这个大包,太红了。

第二天是2000年的清明节,我要回老家扫墓,所以提前走了。半夜出门的时候,漫天大雪。真是奇怪,这个时候怎么还会下雪?

我们相约是4月6日再打牌,回杭路上打电话给他时,他说:还打屁牌!我生癌了。

日拱一卒:记忆

中间打V手势的:老潘

2006年夏天他病重,几个同学相约去看他。门开的时候,居然是老潘自己起床开的,眼前的他惨不忍睹:181的个子已经廋得不成人样,身上挂着很多管子,头发早已掉光。

癌细胞压迫咽喉,他无法说话,用笔写。老潘写道:谢谢你们,我这回真不行了。我们写:你先走,等我们。

一周之后老潘去世,现在每次同学会,我们都要回忆他。