爸爸：
你还好吗？
清明节后不久就是你的忌日，爸爸，你离开我已经整整十二年了。
最近一次梦见你是三月一号，说来奇怪，每次梦见你都是在咱们家的老院子，没有一次是在新房，大概是因为你从来没有住过新房的缘故吧。
当初你走得突然，不辞而别。有三年的时间，我日夜把自己封锁在黑暗中，不停地哭泣、哀求，我以为只要像小时候哭闹着撒撒娇，你就会回来看我。可是，这次你狠了心要走掉，我怎么也找不到你，怎么也唤不回你。
爸爸，你走后我给你写了很多很多的信，不知道你收到没有？自从你走后，我不再惧怕离别和死亡，想着你在一个遥远的地方等我，我心中甚至充满了欢喜。
可是，当有一天我读到苏轼的“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”的词句后，我突然感到无比的慌张和害怕。很多年后，当我要去见爸爸的时候，已经满面皱纹白发苍苍，不再是你心目中女儿的模样，你认不出我，那可怎么办？
这样的想法让我的心情无比得黯然和沮丧。
爸爸，你知道是什么逐渐驱散了我心中的阴霾吗？是读书和写作，是它们一天天一点点把我拉出了悲伤的泥潭。
我害怕将来在天堂爸爸认不出我，但我更害怕爸爸问我：“你的理想实现了吗？”
这么多年，我一直处于“常立志”的间歇性努力状态，偶尔也会有一些小成绩，但与自己的人生目标却相去甚远。
爸爸，孔子说“四十不惑”，此言不虚。当我到了不惑之年，突然有一天我就听到了人生之箭破空而去的声音，我被吓出了一身冷汗。人生的阴影正在不断地缩减，没有多少岁月可浪费了，于是我收集所有的勇气，决定为理想背水一战。
爸爸，你知道吗，从2017年底到现在，我读了三百多本书，看了三百多部电影。这几年我断断续续写了不少散文，打算精心打磨一下出个散文的集子，算是一个纪念，也算是对自己的一个鼓励。等书出来了，我告诉你啊。对了，除了想写小说，我还打算尝试一下写剧本。其实很多东西都是融会贯通的，没有想象的那么难。算了，我不多说了，还是做出成绩来再向你汇报吧！
爸爸，我给你说，真的很神奇。通过这几年的读书写作，我的心不仅越来越敞亮，连我的部分性格都得到了重塑。你是知道的，我一向优柔寡断，总是害怕伤害别人，不会拒绝。但是现在我改变了很多，我不再勉强自己，当我明确知道自己想要什么的时候，做出判断和取舍变得容易多了。现在的我自信、笃定、乐观、坚强，每一天都会发现一个新的自我，这样的感觉真好！
爸爸，我还想跟你说一个感受。以前我总是逼着自己努力，希望活成你期待的样子，可是现在我不那么想了。
作为一个独立的人，我不应该为了某个人的期待而活，我要遵从自己的内心，活出真正精彩、独一无二的自己！我相信，只要我做到了这一点，不仅自己会得到实现自我价值的满足感、幸福感，那些爱我的人也必然会为我感到骄傲和自豪。爸爸，你说我说得对吗？
爸爸，我还想到了一个将来和你相认的办法，要不要听听？
我和你虽然只有三十六年的父女缘分，但你给我的爱却像无边的大海，我要把其中点点滴滴的爱，用我们都懂的方式穿插在我的文字中。等有一天我们见面，如果你认不出我，我就把这些文字指给你看，就把有关的故事讲给你听，到时候，你想赖都赖不掉！
爸爸，我的这个主意不错吧？
我要生生世世做你的女儿！
爸爸，你现在身体怎么样啊？有时候我会担心你的病，但转念一想，天堂里是没有病痛的，帅气的你一定每天春风满面，健步如飞。
奶奶做的饭是不是比以前更好吃了？爷爷还整日唠叨去东北逃荒的事情吗？想着你们幸福开心地在一起，我不由得笑了。
爸爸，家里一切都好，你不要惦念。妈妈的身体简直是老当益壮，人家夸她身体好，说能活到九十岁，她还不服气，说：“九十岁算什么，我还要活到一百二十岁呢！”
现在是早春，柳绿花红，水绿鸟鸣，春光正好，你也要多出去走走啊！
爸爸，今天就聊这么多吧。还有，你一定要记得时常来梦里看我啊，别偷懒！
祝
安好！问爷爷奶奶好！
永远爱你的女儿
2022年4月4日