《收获》长篇2022春卷
《我无法证明岁月有脚》（韦敏）
八十年代末，梅亦可考入武汉本地著名的珞珈大学，就读中文系。入学第一天，就被一个学兄带着夜游了校园，一直逛到东湖，没有任何准备地开始了校园恋爱生活。两个价值观不同的人既互相吸引又互相排斥，但最终没有走到一起。梅亦可最后还是离开了武汉，开始了新的爱情……成长有快乐，只是也有更多的痛苦需要承担。
我无法证明岁月有
韦 敏
【续】
宋微母女去黄鹤楼看长江的时候，梅家三口在珞大门口的一家名为“小四川”的餐馆点菜吃饭。梅母作主，点了鱼香肉丝、茄汁鱼片和干煸四季豆。她总说，到餐馆里吃饭就要吃些在家里做不出来的味道。
从珞大到市区的唯一一趟公汽——12路车站就在“小四川”旁边。吃完饭天也黑了，父母说他们就从这里直接坐公交车回家。
“回去后赶紧洗澡睡觉，别惹是生非。”母亲叮嘱道。
“好的！”亦可这次答应得格外爽快，她乐得就此话别。
亦可独自回到寝室。在摸索电灯开关的那一刻，她注意到，虽然屋子里漆黑一片，空无一人，但是看起来室友都到齐了——六张床铺都已经挂上了蚊帐。估计大家都一样，在寝室里搁下了行李，就到外面吃吃喝喝看新鲜世界去了。
白炽灯管还在启辉器的带动下扑闪扑闪，亦可就迅速地爬到了自己在上铺的床上。放下蚊帐，她发现了两只个头很大的蚊子跟她同处在这密封空间里。这时，有人敲门。她身手矫健地从上铺跳下来，跑到门边，一边开门一边问，谁啊？
门外说道，请问，有人在吗？
亦可没着急开门，站在门边，耳朵贴着门，追问了一句：“你找谁啊？”
门外说：“我是88级的，过来看看你们有没有什么需要帮忙的。”
门外的声音很好听，声线磁性，普通话咬字极其标准。这样好听的声音会让人产生一种错觉，就类似声如其人的意味。亦可想见见这个声音的宿主，好奇地开了门。
门外的人就是董梁。董梁其貌不扬，消极地说，就是颜值和声音成反比；但若是以积极的角度来看，他的声音充分弥补了外形条件的不足。她快速打量了站在门口的董梁——个子不高，皮肤黝黑，瘦，瘦与黑相互辉映着，像是把“营养不良”这几个字写在了脸上。他俩熟悉了之后董梁总开玩笑说他从小习武，身体特别棒，唯一的毛病就是胃不好，病因是“胃缺肉”。
董梁问，屋里就你一个人吗？
亦可点头。
“那我就不进去了。我叫董梁，比你们高一个年级。”
她继续点头，说，我叫梅亦可。
董梁问，你忙吗？没休息吧？要不要我陪你参观一下学校？
亦可想都没想就答应了，说，好啊。
夜晚的大学校园即使再美好，打动人的也不会是自然景观。当亦可跟董梁一起走出宿舍楼的时候，他们同时发现，包裹他们的，除了桂花香之外，就是越来越沉重的黑与暗。“要不，我带你去看看东湖吧。”董梁提议道。
亦可说，好啊，去东湖边看看吧。她想当然地把这个夜晚理解成是初恋的开始，好像董梁就是带着某种神意来遇见她一样。那时真是年轻，爱得唐突，连后来分手都是莽撞的。带着这样的记忆回望那天的所有细节，梅亦可能记住的美好点缀，就是满世界弥漫的桂花香。他们走到哪，花香就跟到哪。
中文系学生住的宿舍群叫“桂苑”，从“桂苑”走到东湖湖滨，还是很有些距离的。亦可慢慢地感觉到闻不着桂花香了，于是她推想，我们应该已经走了很远，是那种连秋风都没法把香气送来的遥远。她看到了东湖，黑黢黢的一片看不到尽头，跟夜色一样，天地一统。她听到了湖水拍岸的声音。董梁没话找话说，平时的东湖是宁静的，只有晚上起风时，才有这种难得的涛声。董梁问，起风了，你冷吗？
亦可摇头。虽然没有正儿八经谈过恋爱，但她也知道，在这样的语境下，如果回答说冷，接下来会有两种可能，一是他把衣服脱下来给她挡风，一是他把她搂住帮她取暖。他们不熟，她只能说不冷。
董梁问：“你记住了今晚的东湖吗？”
亦可反问，你告诉我该怎么记住？
董梁说，那我为你写首诗吧，你等着啊——
他装模作样地清了清嗓子，以朗诵的姿态，用洪亮的嗓门喊了声：“啊！——”
亦可就当真了，抬眼在黑暗中想找到他的目光。紧接着，董梁继续以高昂的声调对着渺茫的湖面吟诵着：“啊！——东湖！——全——他——妈——水！”
听到后面四个字，亦可意外极了，忍俊不禁地狂笑起来：“你也太有才了吧！”
“我这是在模仿大师的创作。”董梁道。
“模仿谁啊？”
“郭氏诗歌啊。”董梁说着，怕引起歧义，连忙补充说道，“跟你开个玩笑而已。”
“知道你在开玩笑。”亦可继续边说边笑。
董梁估摸着她是没有听懂他刚才的回答。于是，赶紧一本正经地说话，好把刚才那个不恰当的玩笑抹过去：“其实我很会写诗的……”
“你又在开玩笑了吧？”
“没有，我说真的。”
“你要是诗人，我还是作家呢。”亦可说。
“那说好了，我当诗人，你当作家。”
“真的？”
“真的！我每天给你写一首诗。”
“就这种‘东湖全他妈水’的诗吗？我一天可以写一百首。”亦可轻笑着回答。
董梁听出了亦可语气中的不屑，解释说：“刚才在跟你开玩笑，以后写给你的，绝对不是玩笑。我保证——”
“你为什么要跟我保证？”
“对啊，为什么要跟你保证？我也不知道。管他呢，似乎今天给你留了个坏印象，以后要慢慢修正过来。”
他们边说边往回走。循着桂花的指引，走到宿舍没花多少时间。
“你叫董梁，取这个名字就是为了谐音‘栋梁’吗？”亦可问。
“怎么说呢……这名字是我自己改的。我父母文化程度不高，原先给我起的名字是个‘亮’字，简单，嘹亮。我上学后，学了些新词，觉得换成现在这个名字更有意义，就自作主张把户口本上的名字给改了……”
“你太厉害了，能把父母给取的名字都改了……换作是我，连取个笔名的自由都没有。”
“啊？为什么？”董梁好奇地问道。
“我妈会说，名字和身体一样，都受之于父母；爹妈给了你生命，给了你名字，就是要你用这个名号堂堂正正地做人。当儿女的有什么资格嫌弃啊？”梅亦可瞪大了眼睛认真地回复说。
“你妈的话也有道理……”董梁应承着，接着又问道，“你们家给你取这个名字是有什么说法吗？”
答曰：“我妈身体不好，据说好不容易才怀上我，那时，我爸就跟我妈表态说，不管生的是男是女，都取名叫‘亦可’，就是男孩也可以、女孩也可以的意思。”
“要这么解释的话，你应该叫‘皆可’更为妥帖一些……”董梁说完，自己忍不住就笑了起来。他想到的是“皆可”谐音“接客”，这个笑点有点儿不那么正经。好在对方并没有意识到。
“你要把我的名字和姓连在一起读才有意思。我叫梅亦可（没亦可），听起来有点像是‘就算没有，其实也可以’的那种意思……”
“要我看啊，你的名字连起来读，就是‘每一刻’，每时每刻啊……”
“嗯，现在我发觉你像个诗人了。”亦可由衷地说道。
快到桂苑的宿舍楼下了，他跟她说，你不太像武汉人。
她问为什么？她以为他会说她性格好之类的，毕竟武汉女人给外地人留下的坏印象基本上可以定义为“泼辣”“悍妇”一类。结果他回答说：“因为你的声音好听，普通话也说得很好，没有武汉人的那种腔调。”
她回敬他说，你知道吗，你的声音才是真的好听，普通话很好，比我说得好。
亦可说的是真心话。她是真的喜欢他的声音。如果要问他到底哪里打动了她，她一定会说是他的声音。这样的声音说出来的甜言蜜语，没有人能抗拒。
他说，我是新疆来的。我们新疆的汉族人普通话都说得很好。他又说，我见过的武汉人，能把普通话说得好的不多，不带口音的几乎没有。
亦可得意地“哦”了一声。听起来，董梁的恭维还是很诚恳的。
董梁又说：“武汉人说不好‘女篮男篮’，他们永远分不清鼻音和边音……”
亦可笑了起来，心里默念了一下，发现自己也咬不准。她看了看董梁，感觉这是个说话能抓住关键点的小伙子，也暗自把自己按照他的甄别归了类：到底还是个“武汉的”。
晚间的女生宿舍，已经不允许男生进入了。董梁说，你自己进去吧，我明天再来看你。说完，拍了拍亦可的肩膀。
（未完待续）
韦敏，1972年出生于湖北武汉。1993年毕业于武汉大学中文系。从事媒体工作多年，2000年后旅居澳大利亚。业余从事文学创作，曾在《收获》杂志发表长篇小说《米卡》。
《收获》微店公告
近期因为疫情波动，全年订户与零售客户的刊物，快递无法正常发出，或者有半途阻滞及因挤压造成刊物受损等情况，并且因为情况多变，目前暂时无法给出具体地区及恢复正常的期限。如果您的杂志遇到此类情况，祈盼谅解。受损的刊物都会补发，延期的刊物我们将与快递公司保持密切协作联系，一旦可以发货即尽快发出。
《收获》微信公众号
harvest1957