清明扫墓
笔者小的时候，虽住在小山村，但不知道扫墓是怎么回事。那时，从没听大人提起过，也没见过扫墓的过程。只偶尔听祖母唠唸，说破四旧什么鬼神都不信了，什么鬼神都没有了。后来才知道，那个时候是文革时期。所谓的破四旧，就是破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。
我们那个小山村，近二十户人家，在文革期间，清明没人去给先人扫墓；七月十五中元节时，也没有哪家哪户给先人烧纸钱。这些风俗习惯，似乎从来没有过。
离我们那屋场约二里路远的地方，有一座关帝庙，供奉圣人关羽关云长。也听祖母讲，说红卫兵们什么都不怕，闯进庙内，就把菩萨老爷拖出庙外点火烧了。小时候，没进过庙，也没见过所谓菩萨的模样，祖母也没做过详细解释，听得有些云里雾里，根本弄不清是怎么回事。
乡村清明扫墓
到读小学三年级还是四年级的时间，那时弟妹们还小，有的还没出生。有天早晨，祖母准备好一小块腊肉，几个艾草果，分别装在碗里，好像还有一点酒吧，一叠裁剪好的草纸，一扎香烛，都放在一个竹篾提篮里。父亲拿起一把锄头，用锄头杆插进提篮手柄，然后放到肩上，喊我说，“走，去给公公扫墓！”我们那儿称祖父为公公。
到了一座叫燕子窝的山上一个坟墓前，父亲把提篮放下，告诉我，那就是我祖父的坟墓。祖父过世时，我还没出生，他也没有留下相片或画像，无法想象祖父的相貌。按父亲的吩咐，我在坟头坟尾分别压上一张草纸，又把装有腊肉、艾草果的小碗摆在坟前，烧上一叠草纸，并借焚烧草纸的火点上香烛，插在坟前。父亲则用锄头清除坟墓上的柴草。
在祖父坟墓的后方，有一棵长得很茂盛的油茶树，树上结了好几个硕大的茶泡。茶泡是油茶树上的果子，白色，清明的时候才有，甘甜脆嫩，带点苦涩味。我在放牛或砍柴时摘过吃过，但都没有那天早晨看到的大。父亲叫我快摘下来吃。回家后，父亲跟祖母和母亲说，可能是祖父知道我第一次去给他老人家扫墓，特意变出几个那么大的茶泡给我。
清明节
给祖父扫完墓，又给祖父的父亲，也就是我父亲的公公，我的老公公扫墓。还有一个坟墓，是祖父的祖父。因为那墓碑上刻有他的孙辈即我祖父三兄弟的名字。另外先人的坟墓就找不到了，父亲说，那么多年没扫过墓了，他也记不清了，加上没有墓碑，不知到哪去找。
这是我第一次扫墓的经历，是四十多年前的往事。说起来还有些历历在目，但祖母和父亲都已经作古。因为新冠疫情，今年清明又不能回老家去。就如古诗《寒食》所讲：二月江南花满枝，他乡寒食远堪悲。