清明掃墓
筆者小的時候，雖住在小山村，但不知道掃墓是怎麼回事。那時，從沒聽大人提起過，也沒見過掃墓的過程。隻偶爾聽祖母唠唸，說破四舊什麼鬼神都不信了，什麼鬼神都沒有了。後來才知道，那個時候是文革時期。所謂的破四舊，就是破除舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣。
我們那個小山村，近二十戶人家，在文革期間，清明沒人去給先人掃墓；七月十五中元節時，也沒有哪家哪戶給先人燒紙錢。這些風俗習慣，似乎從來沒有過。
離我們那屋場約二裡路遠的地方，有一座關帝廟，供奉聖人關羽關雲長。也聽祖母講，說紅衛兵們什麼都不怕，闖進廟内，就把菩薩老爺拖出廟外點火燒了。小時候，沒進過廟，也沒見過所謂菩薩的模樣，祖母也沒做過詳細解釋，聽得有些雲裡霧裡，根本弄不清是怎麼回事。
鄉村清明掃墓
到讀國小三年級還是四年級的時間，那時弟妹們還小，有的還沒出生。有天早晨，祖母準備好一小塊臘肉，幾個艾草果，分别裝在碗裡，好像還有一點酒吧，一疊裁剪好的草紙，一紮香燭，都放在一個竹篾提籃裡。父親拿起一把鋤頭，用鋤頭杆插進提籃搖桿，然後放到肩上，喊我說，“走，去給公公掃墓！”我們那兒稱祖父為公公。
到了一座叫燕子窩的山上一個墳墓前，父親把提籃放下，告訴我，那就是我祖父的墳墓。祖父過世時，我還沒出生，他也沒有留下相片或畫像，無法想象祖父的相貌。按父親的吩咐，我在墳頭墳尾分别壓上一張草紙，又把裝有臘肉、艾草果的小碗擺在墳前，燒上一疊草紙，并借焚燒草紙的火點上香燭，插在墳前。父親則用鋤頭清除墳墓上的柴草。
在祖父墳墓的後方，有一棵長得很茂盛的油茶樹，樹上結了好幾個碩大的茶泡。茶泡是油茶樹上的果子，白色，清明的時候才有，甘甜脆嫩，帶點苦澀味。我在放牛或砍柴時摘過吃過，但都沒有那天早晨看到的大。父親叫我快摘下來吃。回家後，父親跟祖母和母親說，可能是祖父知道我第一次去給他老人家掃墓，特意變出幾個那麼大的茶泡給我。
清明節
給祖父掃完墓，又給祖父的父親，也就是我父親的公公，我的老公公掃墓。還有一個墳墓，是祖父的祖父。因為那墓碑上刻有他的孫輩即我祖父三兄弟的名字。另外先人的墳墓就找不到了，父親說，那麼多年沒掃過墓了，他也記不清了，加上沒有墓碑，不知到哪去找。
這是我第一次掃墓的經曆，是四十多年前的往事。說起來還有些曆曆在目，但祖母和父親都已經作古。因為新冠疫情，今年清明又不能回老家去。就如古詩《寒食》所講：二月江南花滿枝，他鄉寒食遠堪悲。