母亲离开我已经20年了。又是清明，却因为疫情无法回家给她老人家扫墓，只能请兄长代劳。翻开20年前的日记，陪伴母亲最后日子的情景历历在目，禁不住泪湿双眼。母亲从来没有走远，她永远活在我的心里……
2002.1.4 晚11:07 星期五 晴
2日知母病，3日晚疾归，4日上午见到母亲，十分憔悴，不禁泪如泻水。晚与二哥同守病房，不能寐。下午换大哥与五哥看护，三哥、三嫂暂回，父亲在二哥家休息。愿上天保佑母亲安度此劫，余愿出所有，感激不尽！
2002.1.10 凌晨2:00 SQ市人民医院普外大楼6楼15床
妈妈的病似乎有好转，但医生一再强调费用可能很高昂。这并不是很要紧，即使借钱也要借的。只要有一线希望，我们就要全力以赴。
全家人的情绪无不随妈妈的病情而起伏，有好转无不欢欣鼓舞，有不良情况无不担心害怕。但愿妈妈能闯过这一关。我们需要她！
这几天来，感受到死亡时刻在这个世界上游荡。妈妈在危重病房（ICU）期间，进去的其他人无一人生还，有服药自杀的年轻妇女，有遭遇车祸的壮小伙子，有五十多岁的癌症患者，有极罕见的格博巴格综合症（全身均不可动，连呼吸亦不能，依赖呼吸机才可保证氧气供应）。妈妈已算幸运，但目前手术缝合处渗漏极为令人不安。
2002.1.17 雨夹雪
下午三时，二哥急电，母病情突发凶险，已成不治之势，顿如巨雷轰顶，惊愕片刻，不禁泪如雨下，不知何言，妈妈，你别走！
2002.01.18 阴冷 回江苏火车上
半月之内，两次往返，今日心尤沉，此刻与母大概已阴阳两界。心肠俱碎，哀痛之情不可表。
昨日晚武汉降大雪，今日中午犹停。车窗外残雪簇簇，逐车而飞，寒意浸浸，兼数点灯火，昏黄柔弱，孰知我痛？
爱母一别乃吾生最大悲痛。妈妈终生勤俭，辛劳农村活计，吃苦无数，拉扯五儿一女。然大姐韶华早逝，致母亲重击，几欲不生。幸五子皆有所成，未负母恩，然值孝敬回报之际，母亲却突然离世，此恨绵绵，不可消解，愿真有永世阴间，让母亲见外婆，拥大姐，母亲可得喜乎？
往事不可忆，忆之泪水涟涟。
2002．01．19 乘汽车SQ至YH途中
草地白霜，池面浮冰，白杨凋瑟，哀伤至极。十一年往返汉苏，俱有母送母迎，母爱盈盈，情深似海，而今回家探母，却是凶噩，母去矣，吾何往？
2002．01．19 家中
路上几度泪湿衣襟，10时到家，睹母遗容，不禁恸哭，跪良久，哭，父兄皆拭泪。抚母面，冰冷，抚母发，硬若银丝。母亲阳历2002年元月17日(农历腊月初五)下午6时半辞世，遗容甚安详，母可放心而去乎？
家中旧物，一如既往，而睹物思人之情，痛上加痛，呜呼，母亲，汝去何急！
有两事甚让我难过，再无机会弥补。一是多年来欲接母亲赴汉，今却永世成空。二是母亲多次提及我的婚事，希望在家有所操办，我却不以为然，一推再推。今母逝去，孩儿我该当如何？
晚11：05
诸多事，难诉说，伤痛难抑！此时与父共一床休息，所卧之处正是母亲昔日所卧，右手边即母亲生前所穿衣物，大都陈旧，有新衣亦为廉价布料，而今日被盖却是母亲为了我结婚用新棉絮亲手缝制，希望我和XZ能回家办个仪式，了却心愿。听父亲说，母亲准备了两床新被，缝好后锁进柜子，只留着给我们盖，妈妈还说要换个新蚊帐。妈妈一生，何其善良，何其勤劳，今何骤然早去了！我悲，我痛！
2002．01．20 晚9：52
今日上午和四位兄长及其他亲朋送母亲遗体至SY火葬场火化，这是母亲最后一次走出家门，兄弟无不痛哭！近十时到达，十时二十五分悼念厅见母亲最后一面，此刻难忘，极尽我哀。
路上过史集，想想母亲生前曾多次谈起赶史集。母亲的双脚走了多少路，母亲的双手干了多少活，只怨老天无眼，索她早早离去。
约十一时，母亲骨灰出来，头盖骨、腿骨等部分完整，泪又如泉涌，亲手捡起一块母亲遗骨，欲作日后留念，却恐不吉利，又怕日后更伤心，迟疑片刻终于放进红缎中，由大哥抱母亲骨灰还。
下午母亲骨灰被撒进棺中，并放进母亲生前爱吃的水果，放进了我给她买的银镯。可怜我母，未带几天，念起她曾在病榻上说这叫“牛鼻镯”，又是心酸。
晚，大哥和五哥守灵，我亦陪着。一弯金黄色的月牙挂在空中，母亲再也无法看见她深爱的亲人、她劳作的田地、她辛勤建设的家园……此情此景，怎能不让人悲痛极至？兄弟几个，至今都无法接受这个现实。母亲音容笑貌，无不活灵活现，感觉母亲并没有离开我们，她似乎只是出了趟远门，还会回来。
2002．01．21日晚9：19 晴 母亲生前卧室中
上午和四位兄长去KEJI队为母亲选墓地，我们还请了位地理先生看风水，旷野中，朔风凛冽。
KEJI队位于北湖，是村里专用的墓地，曾种有桃子。幼年时与母亲多劳作于北湖，或为水稻锄草，或为麦子追肥。我清晰记忆，一次锄完草后，母亲掏出五毛钱让我去买桃子，那时欢欣雀跃，至今历历在目，难以忘怀。
母亲的一生极其勤劳善良，病的前一天还到田地里收拾大白菜，用独轮车推回，怕在地里冻坏了。庄东一家经济非常窘迫，母亲时常接济，所借款项从不催要，还不时收拾旧衣物等送去。大姨中年丧夫，膝下三子均分开过活，八十余岁独自开灶做饭，多有不便。母亲便买大饼、鸡蛋等用木棒背上，步行八、九里送去。母亲病的前两天又备好大饼一块、油五斤准备再送去，不料突发凶疾，不治而逝。大饼和油至今静放在母亲生前卧室，无法再送矣！
母亲出身甚是显贵，家有良田果林近千亩，油坊、米面厂等多座，院外有炮楼，拥有十数人的私人武装。家庭教师三人。母亲的一个大伯乃当时京中要员，后不幸被政敌买通其警卫人员而遭毒杀，事后母亲家族亦雇了杀手除掉了凶手和这个政敌。但此事似乎成了母亲家族衰落的起点。再后，因众所周知的历史政治原因，母亲家族的财富被瓜分，政治地位也极其低下，时母亲仅十余岁。母亲在姊妹中排行老三，19岁时嫁给了贫农出生的父亲。母亲另有一兄长，不幸早逝，留有一子，滞留农村，且受出身等影响，终未成大器。大姨和母亲亦留在乡下。二姨居上海，四姨早年工作于苏州，后远走东北。今母亲辞世，只有大姨前来奔丧，二姨和四姨均因身体欠佳及路途遥远，不可前来。得知噩耗无不痛哭，万里哀伤，唯有电话一线相报耳。
灵堂挽联（似未记完整）
寿近七旬，病临严冬，卧榻数日，起居不能，饮食非人不能，纵然生之又有何益
夫职已尽，子职已尽，媳职力竭，神医无效，妙药失灵，即辞世也无伤情。
父挽母联
助我持家历尽艰辛，忍而钗分镜破，五夜难尽弹老泪。
困境已去苦尽甜来，瞬间人去楼空，三更岂能不伤情。
半轮银月如破镜，
一更清寒凉若水。
五十年来琴瑟和，
今夜我独望星空。
2002.01.22夜 纪念父亲、母亲结婚整五十年，而今母亲不幸病故，留下父亲孑然零丁，感怀父亲心情作。
2002．01．23日下午3：29 前屋左门边
母亲的葬礼依乡村习俗举行，昨日是正吊，亲朋好友均来祭奠，兄弟五人守灵棚，晚上去送程，沿途插火把，蓝天皓月，如同白昼。二哥说：“母亲一生为儿女着想，去世时也不给我们添麻烦。”闻之不禁鼻酸眼湿。此路正是小时与母亲去大运河南岸大姨家的必经之路，而今母亲竟不辞而去。
今日上午母亲出棺，这是护送母亲永远地离开家门。墓坑昨日已挖好，在墓地，我们行叩头礼，而后由家族的其他人掩埋。回来后，再去圆坟，将鲜花瓣撒于坟上，拭泪依惜而回。
下午到家后去转了转，见母亲手植的金针菜，枯叶整整齐齐，行间种着青蒜，绿意盎然，睹物思人，惆怅无限。
我定于后天与二哥同回SQ，本欲在家多住，但母亲形象挥之不去，处处触景生情，不胜伤心。离开也罢，只是老父日后孤单一人，晚年如何打发？
2002．01．25 晚8：30 母亲生前卧室床上与父亲通腿
我计划后天早上走，二哥明天结帐回，兄弟五个把帐弄一下。本欲在家里多呆几天陪陪父亲，但看到母亲遗物，太过伤心！
早上帮父亲整理卧室，看见竹篮中母亲生前买的苹果及梨子，拿出一只大梨端详片刻即泪如泉涌，又放了回去。家中物件，无一不经母亲的手千抚万摸，岂能不令我睹物思人！
早上五哥已回上海，走时去了母亲的墓旁，我亦陪父亲去看一下母亲的墓。父亲转了一圈，即老泪横流。但父亲是坚强的，在妈妈病重去世及以后的发丧期间，父亲虽亦常流泪，但从未哭出声。妈妈此去，对父亲打击最大，此后父亲可怎么过？
回汉后，要在妈妈的五七、六七及过年，清明前为妈妈烧纸。三嫂说要在大路边，划个圈在里面烧。明年妈妈头周我再回来。
安息吧，我最爱的妈妈！
母今此去，与世永决。数日伤痛，极尽我哀！
今生哀痛，莫胜于此；身心疲惫，难平我伤。
2002.02.01 星期五 雾
新年的第一个月结束了，这个月让我承受了巨大的悲痛。慈母的不幸亡故给我的心灵带来不可言述的打击和哀伤，我的性情似乎都有所改变，尽管这也许只是暂时的。我感受到从未有过的身心疲惫。
你还在镜框里微笑吗，妈妈
当我再次回家
唯有看着你的遗像
泪湿双颊
生命中有多少东西是脆弱
爱总让我心碎
我想起多少个阳光温暖的日子
你牵着我的手蹒跚而行
想念母亲，永远……永远……