大雅清风
在现在孩子的记忆里，7月16日是个再平常不过的日子了。有风有雨，太阳升起，月亮落下，电脑，游戏，冰激凌，背起背包去旅游，炎热的三伏天，漫长而惬意的假期……随着年龄的增长，曾经的理想破灭了，新的理想又在孕育着……就这样长大了。然而对于我们以及我们的前辈，这个日子是难以抹去的记忆，曾经影响着我们的年轻的时候，甚至至今依然是余威尚在。
1966年夏天，文革初起。毛泽东老人家“雄心勃勃”，“豪情万丈”，以其73岁高龄巡视大江南北，到处发动群众，力图迅速地把“史无前例的文化大革命”推向高潮。当年7月16日，他巡视到武汉市，工作之余，他在长江里游了泳。
在那个“三忠于四无限”的年代，老人家的行动无疑有着强大的号召力。于是，从那一年起，“跟着毛主席在大风大浪中前进”、“掀起无产阶级文化大革命新高潮”，便成了全国人民的口号与行动，每年的7月16日，九百六十万平方公里的土地上，便涌起了横渡江河湖海的浪潮。记得那时候有一首歌是这样唱的：
万里长江波涛滚，
江中升起红日一轮。
毛主席挥手破巨浪，
后面跟着七亿人。
七亿人民团结紧，
跟着毛主席向前进，
大风大浪全不怕，
要为人民立功勋。
长江水，波涛滚，
啊——啊——，
毛主席万岁，
毛主席万岁，万万岁，
五洲四海齐欢腾！
那时候，我正是个狂热的“要求进步分子”，对于这样的活动自然是积极、踊跃地参加了。从1971年开始，我年年参加“7.16”横渡抚顺大伙房水库的活动。尽管年年参加，但是，给我留下最深刻记忆的应该是1976年的7月16日那一天。而这一天，我并没有参加横渡大伙房水库。
1976年，我在徐州，支援大三线建设，也就是参加国家重点工程建设——从山东胜利油田向上海铺设输油管线。7月16日那一天，恰逢毛主席畅游长江十周年，徐州市万人空巷，都去横渡大运河了。我们车队的那帮车伙子更不能放过这样的大饱眼福、过眼瘾的机会，呼朋引类，大呼小叫，争抢着去看女大学生们雪白的大腿了。
可是，我却不能去。有四台车准备去洛阳，我要把车厢修理一下。那天上午，赤日炎炎。偌大的修理车间院子里，静悄悄的，只有我一个人，拿着一把焊枪，爬上爬下地忙着。本来，车队应该给我配一个助手的，可是，那个人也跟着大伙去大运河看姑娘了，谁也没在意这件事，没人理会我。那时候，越野公路上没有现在这样方便的加油站，长途车大部分都要自己带油。四台车去洛阳，就有一台车要拉着满满的四大桶汽油，跟着一起走。现在，这台车正好停在旁边。
我正聚精会神地切割一个残存的螺丝，一不小心，“叭”地一声，一块切下来的钢渣带着火崩到汽油桶盖上，呼地一下，火就蹿起来了。那可是三伏天啊，用不了多长时间，油桶受热，就可能爆炸，油库就在院子里，那后果将是……我还算是久经沙场的，头脑还是比较冷静的。说时迟那时快，我立刻关掉了焊枪，往身边一踅摸，顺手抓起一片草袋子，连人带草袋子一起扑上去，在油桶上滚了一个滚，把火压灭了。
一场很可能惊天动地的安全大事故，被我消灭在萌芽之中。火灭了，我的心也沉稳下来，就感到浑身没劲，啥也不想做，甚至隐约有点后怕。坐在木墩子上抽了颗烟，喝着茶水，沉思片刻，我恨恨地骂了一句，去他妈的，啥也不干了！我钻进驾驶室，呼隆一声，发动了机器，踩离合，挂二档，抬离合，加油，松开手刹车，打转向，大解放嗖地驶出了院子，风驰电掣向宿舍飞奔。
对面来了一辆车，两车相会，我老练地一打方向盘，两车擦肩而过。我影影绰绰地觉得，好像是副队长李明清开的车。我暗想，可能要摊事了。在外住车队，修理工是随便开车的，只要你不出事，大家也就睁一眼闭一眼过去了，没人管。可是，我们车队有几个笨蛋修理工的开车技艺实在是太差，几乎是两台车宽的大门，愣是被他们撞倒好几次。车队领导气坏了，于是下令，不许修理工开车！违者罚款。今天，我肯定撞枪口上了。
果然，第二天早晨，支部委员、我的班长刘玉振掀开我的蚊帐，悄悄地跟我说：“昨天，你是不是开车了？”
我就把昨天的事跟他说了。他略作沉思，说：“一会儿，我去跟队里说说。昨天，李队长看见你开车了，车队要罚你。”
我说：“罚吧，我认了。”
下午，我们在院子里的大槐树下开会。王成厚队长先给我戴起高帽来：“昨天是纪念毛主席畅游长江的日子，是很有意义的。可是，小张同志昨天私自开车，违反了车队的规定，应该被罚款。小张同志觉悟很高，还要主动作检讨……”，我一听，我什么时候表示要检讨了？少跟我来这一套。我呼地站起来，拿起板凳，大声说：“王队长，别跟我来这一套。要打要骂随你便，检讨，我还没想好呢。说我违反规定，你们都干啥去了？”说完，我甩开大步，蹭蹭蹭，回宿舍去了。扔下大家伙，你看我，我看你，大眼瞪小眼，都愣在那里了。好半天，王成厚队长无奈地摆摆手说：“算了，散会吧。”
那个月，我被罚了十元钱。那时候，我一个月的工资是七十八元，二级工。
如今已经三十六年过去了，当年的那些领导基本上死光了，我也从当年的毛头小伙子变成白头翁了。很多事情都忘却了，可是，这件事却总是萦绕在心，历久难忘。
说到这里，我真地很羡慕现在的孩子。 在现在孩子的记忆里，7月16日是个再平常不过的日子了。有风有雨，太阳升起，月亮落下，电脑，游戏，冰激凌，背起背包去旅游，炎热的三伏天，漫长而惬意的假期……随着年龄的增长，曾经的理想破灭了，新的理想又在孕育着……就这样长大了。再也不用跟着潮流去纪念么“7.21”、“5.7”、“6.26”、“7.16”等空洞的、虚伪的、无聊的、愚弄人的节日了，生活渐渐趋于正常，趋于平淡，趋于本来。