大雅清風
在現在孩子的記憶裡，7月16日是個再平常不過的日子了。有風有雨，太陽升起，月亮落下，電腦，遊戲，冰激淩，背起背包去旅遊，炎熱的三伏天，漫長而惬意的假期……随着年齡的增長，曾經的理想破滅了，新的理想又在孕育着……就這樣長大了。然而對于我們以及我們的前輩，這個日子是難以抹去的記憶，曾經影響着我們的年輕的時候，甚至至今依然是餘威尚在。
1966年夏天，文革初起。毛澤東老人家“雄心勃勃”，“豪情萬丈”，以其73歲高齡巡視大江南北，到處發動群衆，力圖迅速地把“史無前例的文化大革命”推向高潮。當年7月16日，他巡視到武漢市，工作之餘，他在長江裡遊了泳。
在那個“三忠于四無限”的年代，老人家的行動無疑有着強大的号召力。于是，從那一年起，“跟着毛主席在大風大浪中前進”、“掀起無産階級文化大革命新高潮”，便成了全國人民的口号與行動，每年的7月16日，九百六十萬平方公裡的土地上，便湧起了橫渡江河湖海的浪潮。記得那時候有一首歌是這樣唱的：
萬裡長江波濤滾，
江中升起紅日一輪。
毛主席揮手破巨浪，
後面跟着七億人。
七億人民團結緊，
跟着毛主席向前進，
大風大浪全不怕，
要為人民立功勳。
長江水，波濤滾，
啊——啊——，
毛主席萬歲，
毛主席萬歲，萬萬歲，
五洲四海齊歡騰！
那時候，我正是個狂熱的“要求進步分子”，對于這樣的活動自然是積極、踴躍地參加了。從1971年開始，我年年參加“7.16”橫渡撫順大夥房水庫的活動。盡管年年參加，但是，給我留下最深刻記憶的應該是1976年的7月16日那一天。而這一天，我并沒有參加橫渡大夥房水庫。
1976年，我在徐州，支援大三線建設，也就是參加國家重點工程建設——從山東勝利油田向上海鋪設輸油管線。7月16日那一天，恰逢毛主席暢遊長江十周年，徐州市萬人空巷，都去橫渡大運河了。我們車隊的那幫車夥子更不能放過這樣的大飽眼福、過眼瘾的機會，呼朋引類，大呼小叫，争搶着去看女大學生們雪白的大腿了。
可是，我卻不能去。有四台車準備去洛陽，我要把車廂修理一下。那天上午，赤日炎炎。偌大的修理工廠中的房間院子裡，靜悄悄的，隻有我一個人，拿着一把焊槍，爬上爬下地忙着。本來，車隊應該給我配一個助手的，可是，那個人也跟着大夥去大運河看姑娘了，誰也沒在意這件事，沒人理會我。那時候，越野公路上沒有現在這樣友善的加油站，長途車大部分都要自己帶油。四台車去洛陽，就有一台車要拉着滿滿的四大桶汽油，跟着一起走。現在，這台車正好停在旁邊。
我正聚精會神地切割一個殘存的螺絲，一不小心，“叭”地一聲，一塊切下來的鋼渣帶着火崩到汽油桶蓋上，呼地一下，火就蹿起來了。那可是三伏天啊，用不了多長時間，油桶受熱，就可能爆炸，油庫就在院子裡，那後果将是……我還算是久經沙場的，頭腦還是比較冷靜的。說時遲那時快，我立刻關掉了焊槍，往身邊一踅摸，順手抓起一片草袋子，連人帶草袋子一起撲上去，在油桶上滾了一個滾，把火壓滅了。
一場很可能驚天動地的安全大事故，被我消滅在萌芽之中。火滅了，我的心也沉穩下來，就感到渾身沒勁，啥也不想做，甚至隐約有點後怕。坐在木墩子上抽了顆煙，喝着茶水，沉思片刻，我恨恨地罵了一句，去他媽的，啥也不幹了！我鑽進駕駛室，呼隆一聲，發動了機器，踩離合，挂二檔，擡離合，加油，松開手刹車，打轉向，大解放嗖地駛出了院子，風馳電掣向宿舍飛奔。
對面來了一輛車，兩車相會，我老練地一打方向盤，兩車擦肩而過。我影影綽綽地覺得，好像是副隊長李明清開的車。我暗想，可能要攤事了。在外住車隊，修理工是随便開車的，隻要你不出事，大家也就睜一眼閉一眼過去了，沒人管。可是，我們車隊有幾個笨蛋修理工的開車技藝實在是太差，幾乎是兩台車寬的大門，愣是被他們撞倒好幾次。車隊上司氣壞了，于是下令，不許修理工開車！違者罰款。今天，我肯定撞槍口上了。
果然，第二天早晨，支部委員、我的班長劉玉振掀開我的蚊帳，悄悄地跟我說：“昨天，你是不是開車了？”
我就把昨天的事跟他說了。他略作沉思，說：“一會兒，我去跟隊裡說說。昨天，李隊長看見你開車了，車隊要罰你。”
我說：“罰吧，我認了。”
下午，我們在院子裡的大槐樹下開會。王成厚隊長先給我戴起高帽來：“昨天是紀念毛主席暢遊長江的日子，是很有意義的。可是，小張同志昨天私自開車，違反了車隊的規定，應該被罰款。小張同志覺悟很高，還要主動作檢讨……”，我一聽，我什麼時候表示要檢讨了？少跟我來這一套。我呼地站起來，拿起闆凳，大聲說：“王隊長，别跟我來這一套。要打要罵随你便，檢讨，我還沒想好呢。說我違反規定，你們都幹啥去了？”說完，我甩開大步，蹭蹭蹭，回宿舍去了。扔下大家夥，你看我，我看你，大眼瞪小眼，都愣在那裡了。好半天，王成厚隊長無奈地擺擺手說：“算了，散會吧。”
那個月，我被罰了十元錢。那時候，我一個月的工資是七十八元，二級工。
如今已經三十六年過去了，當年的那些上司基本上雷射了，我也從當年的毛頭小夥子變成白頭翁了。很多事情都忘卻了，可是，這件事卻總是萦繞在心，曆久難忘。
說到這裡，我真地很羨慕現在的孩子。 在現在孩子的記憶裡，7月16日是個再平常不過的日子了。有風有雨，太陽升起，月亮落下，電腦，遊戲，冰激淩，背起背包去旅遊，炎熱的三伏天，漫長而惬意的假期……随着年齡的增長，曾經的理想破滅了，新的理想又在孕育着……就這樣長大了。再也不用跟着潮流去紀念麼“7.21”、“5.7”、“6.26”、“7.16”等空洞的、虛僞的、無聊的、愚弄人的節日了，生活漸漸趨于正常，趨于平淡，趨于本來。