奶奶是十六岁时嫁给爷爷的。
那个年代讲究门当户对，媒妁之言。媒婆进了门，把半身黑白照往姑娘眼皮子底下一亮。
“年轻，还会打篮球，模样俊着呢。”照片上的人，浓眉、笑眼，牙特白，她后来想起来，也不如媒婆说的那样俊，只是不明白当初怎么就点了头。
两个从未见过面的年轻人，在命运的安排下成了一家人。结婚第二天，他就把她气哭了一回。原是有人问他：“新媳妇可好？”她就立在一旁，他也毫不忌讳她的脸面：“似个笑面石头菩萨，八竿子打不出个屁来，一点都不好玩。”她还能怎么办，只能气得躲在屋里偷偷抹眼泪。
新婚很长一段时间里，两个人几乎不说话。不是她记仇，而是实在说不到一处。她上过学堂，识得字，爱读书，绣得花，拨得算盘，而他对经营家业无意，于念书更是无缘，满脑子只知道打篮球。两个人甭管谁先张嘴，结局都是鸡同鸭讲。
他不赌，也不爱抽烟，唯有一个毛病，就是爱人前人后簇拥着，所以大把的钱花在了请客吃饭上。她絮叨公公婆婆对自己的数落，说自己不是好儿媳，没有督促他上进。转头发现他根本没听，拿干帕子把脸一搓，脚也不洗，直接上床呼呼大睡，把她一肚子牢骚堵了个安安静静。
她在这安静里默默地淌泪，心里想的是认命。
现在想起来，恰如早年苦情台湾剧，知书达理的大户人家的小姐嫁给了地主家的傻儿子，哭也是过一天，笑也是过一天。
次年，她生了一个女儿。他喜欢得紧，掂在手里怕吹了，抱在怀里怕摔了。因为不是男丁，公婆颇有怨言，他只笑嘻嘻地说是自己让她先生个大姐来玩的。她望着他，第一次有了倚靠的感觉。
隔了两年，家族里也筹谋着在县城里办一所学校。她怀念从前上学堂的生活，便跟他提想去学校里教书。他犯难，抛头露脸的，怕给人说闲话。她也不说话，仿佛逆来顺受般扭头就走。后来，他还是去跟家里长辈没脸没皮地闹，最终把她跟自己一起弄进了学校当老师。可她那老师没当多久，因为肚子里又有了孩子，被强制要求回家休养。
后来有一天去学校给他送饭，看到他下课了还在教一个女学生打球。她拎着饭，也不说话，转身就走。他骑自行车追上来，问她怎么不坐车回去，从县城里到乡下家里得有三十里路。而她从前是裹过脚后来又放的，三十里路，走也得走死。他瞧出她不高兴，问她怎样才不生气。她有些臊，甩开他的手就走，他也在后面跟着走，紧一步，慢一步。每当她回头，就能看到他露出傻傻的笑。
天黑了，乡下小路没有路灯照明，只能靠月亮识路。他说鬼故事吓她，问她怕不怕鬼。她硬着头皮说不怕。他却说怕，还说家里住了一只妖精。她被吓到，问在哪里。他扯了扯她的衣袖，不正经地说她就是那只狐狸精，要迷他一辈子。
他把她比成妖精，还不是什么好妖精，她是要生气的。可她明明该生气的，心里却又有点甜，千言万语，化为一拳砸在他身上。
那时候她懂什么是爱情啊，不懂的，唯一知道的爱情故事来来回回地说，也不过是梁山伯与祝英台化成蝴蝶了，白娘子为许仙淹了金山寺，不知道爱情还有打打闹闹像过家家这样的。
那年头，外面的世道已经不好。第二个孩子出生后不久，家族也没落下去。很多人和事发生了翻天覆地的变化，而他和她，一夜之间也不再是少爷和少奶奶。他也要出去做农活，而她则靠做针线维持生计。
他去世得早，年少的安逸与后来的苦难透支了他的身体，他得了很严重的肝病。病榻弥留时嘱咐她不必守节，遇到好的人就改嫁。后来她亦改嫁，终究没有祝英台那样跳坟化蝶的勇气，也没有白娘子水淹金山的本事。要拉扯孩子、养活公婆，很多事已不是死了就一了百了那么简单。
她常常是怪他的，怪他走得早；也怨他，怨他娶了自己；更恨他，恨他这么稀里糊涂地改变了自己的一生，让她一世再得不到圆满。但有恨，总是好的，因则有恨，有的名字便被牢牢锁在记忆最深的匣子里。
日子一天天地熬，一天天地过，再后来，岁月也把她熬老了，她有了孙子孙女。有时候教导孙子孙女，便讲她最讨厌的人，讲他的不学无术，爱结交狐朋狗友，早年光顾着享受，晚年便凄苦。
“千万不要学他！”但她每次咬牙切齿地说到他时，眼睛里总是带着点明亮的光。落到小孙女的心里，奶奶那一刻的表情，总是像天上的月亮那么圆、那么满、那么幸福。
从前的从前，说给后人们听，好的坏的，都像是传说。传说很多人都听过，一切都是淡淡的，好比那暗红的老窗页上蒙尘又发灰的旧窗花。只有那亲手剪过窗花的人，才知那曾有多么美。
——原文载于爱格时刻·关于我不想恋爱的
