奶奶是十六歲時嫁給爺爺的。
那個年代講究門當戶對，媒妁之言。媒婆進了門，把半身黑白照往姑娘眼皮子底下一亮。
“年輕，還會打籃球，模樣俊着呢。”照片上的人，濃眉、笑眼，牙特白，她後來想起來，也不如媒婆說的那樣俊，隻是不明白當初怎麼就點了頭。
兩個從未見過面的年輕人，在命運的安排下成了一家人。結婚第二天，他就把她氣哭了一回。原是有人問他：“新媳婦可好？”她就立在一旁，他也毫不忌諱她的臉面：“似個笑面石頭菩薩，八竿子打不出個屁來，一點都不好玩。”她還能怎麼辦，隻能氣得躲在屋裡偷偷抹眼淚。
新婚很長一段時間裡，兩個人幾乎不說話。不是她記仇，而是實在說不到一處。她上過學堂，識得字，愛讀書，繡得花，撥得算盤，而他對經營家業無意，于念書更是無緣，滿腦子隻知道打籃球。兩個人甭管誰先張嘴，結局都是雞同鴨講。
他不賭，也不愛抽煙，唯有一個毛病，就是夫妻前人後簇擁着，是以大把的錢花在了請客吃飯上。她絮叨公公婆婆對自己的數落，說自己不是好兒媳，沒有督促他上進。轉頭發現他根本沒聽，拿幹帕子把臉一搓，腳也不洗，直接上床呼呼大睡，把她一肚子牢騷堵了個安安靜靜。
她在這安靜裡默默地淌淚，心裡想的是認命。
現在想起來，恰如早年苦情台灣劇，知書達理的大戶人家的小姐嫁給了地主家的傻兒子，哭也是過一天，笑也是過一天。
次年，她生了一個女兒。他喜歡得緊，掂在手裡怕吹了，抱在懷裡怕摔了。因為不是男丁，公婆頗有怨言，他隻笑嘻嘻地說是自己讓她先生個大姐來玩的。她望着他，第一次有了倚靠的感覺。
隔了兩年，家族裡也籌謀着在縣城裡辦一所學校。她懷念從前上學堂的生活，便跟他提想去學校裡教書。他犯難，抛頭露臉的，怕給人說閑話。她也不說話，仿佛逆來順受般扭頭就走。後來，他還是去跟家裡長輩沒臉沒皮地鬧，最終把她跟自己一起弄進了學校當老師。可她那老師沒當多久，因為肚子裡又有了孩子，被強制要求回家休養。
後來有一天去學校給他送飯，看到他下課了還在教一個女學生打球。她拎着飯，也不說話，轉身就走。他騎自行車追上來，問她怎麼不坐車回去，從縣城裡到鄉下家裡得有三十裡路。而她從前是裹過腳後來又放的，三十裡路，走也得走死。他瞧出她不高興，問她怎樣才不生氣。她有些臊，甩開他的手就走，他也在後面跟着走，緊一步，慢一步。每當她回頭，就能看到他露出傻傻的笑。
天黑了，鄉下小路沒有路燈照明，隻能靠月亮識路。他說鬼故事吓她，問她怕不怕鬼。她硬着頭皮說不怕。他卻說怕，還說家裡住了一隻妖精。她被吓到，問在哪裡。他扯了扯她的衣袖，不正經地說她就是那隻狐狸精，要迷他一輩子。
他把她比成妖精，還不是什麼好妖精，她是要生氣的。可她明明該生氣的，心裡卻又有點甜，千言萬語，化為一拳砸在他身上。
那時候她懂什麼是愛情啊，不懂的，唯一知道的愛情故事來來回回地說，也不過是梁山伯與祝英台化成蝴蝶了，白娘子為許仙淹了金山寺，不知道愛情還有打打鬧鬧像過家家這樣的。
那年頭，外面的世道已經不好。第二個孩子出生後不久，家族也沒落下去。很多人和事發生了翻天覆地的變化，而他和她，一夜之間也不再是少爺和少奶奶。他也要出去做農活，而她則靠做針線維持生計。
他去世得早，年少的安逸與後來的苦難透支了他的身體，他得了很嚴重的肝病。病榻彌留時囑咐她不必守節，遇到好的人就改嫁。後來她亦改嫁，終究沒有祝英台那樣跳墳化蝶的勇氣，也沒有白娘子水淹金山的本事。要拉扯孩子、養活公婆，很多事已不是死了就一了百了那麼簡單。
她常常是怪他的，怪他走得早；也怨他，怨他娶了自己；更恨他，恨他這麼稀裡糊塗地改變了自己的一生，讓她一世再得不到圓滿。但有恨，總是好的，因則有恨，有的名字便被牢牢鎖在記憶最深的匣子裡。
日子一天天地熬，一天天地過，再後來，歲月也把她熬老了，她有了孫子孫女。有時候教導孫子孫女，便講她最讨厭的人，講他的不學無術，愛結交狐朋狗友，早年光顧着享受，晚年便凄苦。
“千萬不要學他！”但她每次咬牙切齒地說到他時，眼睛裡總是帶着點明亮的光。落到小孫女的心裡，奶奶那一刻的表情，總是像天上的月亮那麼圓、那麼滿、那麼幸福。
從前的從前，說給後人們聽，好的壞的，都像是傳說。傳說很多人都聽過，一切都是淡淡的，好比那暗紅的老窗頁上蒙塵又發灰的舊窗花。隻有那親手剪過窗花的人，才知那曾有多麼美。
——原文載于愛格時刻·關于我不想戀愛的
