像一只飘散着香气的独木船
离开一个小小的荒岛
一个热情而忧郁的少年
离开了他的小小的村庄
我不喜欢那个村庄
它像一株榕树似的平凡
也像一头水牛似的愚笨
我在那里
度过了我的童年
——艾青《少年行》
我出生在一座孤岛之上。
打我记事起，家门口始终是一滩泥泞，若是遇见雨天，哪怕是从家门口走到村口的小卖部，对于小小的我来说也很是艰难。
门前是一块丘陵地，种着几百棵梨树，每年3月，洁白的梨花绽放，远远望去，梨花片片起起落落，像一个童话的山坡。
邻居家住着一位长我几岁的漂亮姐姐，她有个好听的名字叫“梨落”，听说她那位过世许久的太公是位私塾先生，是他为她留下的名字。
落落姐姐还不满18岁就去广东打工了，因为她的爸爸说，女孩子读书没什么用，不如早点出去挣钱的好，家里的房子太破了，要盖新房子，她还得嫁人，要自己攒嫁妆。
她出去不到半年，便给家里写了信，信夹在一本薄薄的书里，和一件大衣一起寄过来的。大伯大娘不识字，便请我去读信，我记得信的第一句是：妈，家里的梨花开好了吗？
那封信的最后一句颜色有点不一样，看着像是写完信很久后加上去的：“书给隔壁的娇娇吧！”
娇娇就是我，也是我的太公给我留下的名字。
落落姐姐寄来的那本书是《365夜》，是一本童话故事书，也是我童年时代拥有的唯一的一本书。我假装淡定地把那封信收好，交给大娘，然后拿起那本书，道了谢之后转身回家。
明艳春光落眉梢
我并没有回家，抱着那本书欣喜若狂，冲向梨园。那是三月的一个下午，正是满树梨花开放的时候，白莹莹的花瓣落在草坪上，我扑到草地上，翻开那本书，饥饿地读了一下午，被一个童话惹得泪流满面——《莴苣姑娘》，那个被巫婆施了诅咒，被关在一座高高的塔顶的女孩，她多么幸运，她在15岁的时候被一个王子解救了。
太阳下山，妈妈在门前长声呼喊：“娇—吃饭了！”我擦干眼泪，悻悻地起身，拖着沉重的脚步回家。
我望着夕阳下我从小生长的地方，望着我们的梨园，再望着家门前那条永远泥泞的小路，我又是中了什么诅咒，被困在了这样小小的村庄？直到这一本童话书，打开了我生命里的某些东西，虽然我当时不清楚是什么。
风在树梢鸟在叫
梨花开了一年又一年，落落姐姐在沿海城市挣够了钱，给家里盖了新的房子，而她也在家里长辈的安排下与隔壁村的一个青年成婚，守着一亩三分地，过起了日子。
而我，也踩着那条泥泞路，从乡村小学，到乡村中学，再到市里重点高中，再到遥远的城市上大学，毕业后有了自己喜欢的工作——平面设计师。
而我一直坚信我今天拥有的这些，都来自童年时代的第一本童话书，它打开了我生命里一扇窗，给我一种走向远方的力量。
梦里花落知多少
又是一年梨花绽放的季节，邀了外地的好友回家乡赏梨花，带她们到生我养我的那座村庄，这些从没来过乡下的姐妹们欢喜得不得了，见什么都是稀奇的。
在梨园深处，我发现一个似曾相识的背影，弯着腰在拾猪草——“落落姐姐！”
姐姐，不，准确地说是那位妇人回过头来看着我，盯了半天，然后缓缓地露出笑脸：“是娇娇回来了啊！”
我迫不及待地向我的姐妹们介绍我童年时代的那个姐姐以及她送给我的第一本童话书，正当我想告诉她们，我是如何被一本封皮都破掉的童话书打开了生命之门，以及在之后的岁月里多么热爱书本和阅读……
落落姐姐用手背擦了擦汗说：“那本书啊，本来是工厂宿舍的同事用来垫桌脚的，我给我妈寄信的时候，想着这是第一次给家里写信，怕信在路上被揉烂了，就用那本书夹起来的。”
那一瞬间，我的心情和小时候第一次读到童话时完全相反，好像是什么破碎了，却不知道是什么。
离开的那一天，我带着礼物去看了落落姐姐和她的三个孩子，姐姐做了一大桌子菜招待我，吃完饭我陪孩子们聊了会儿天，他们很可爱，老大告诉我她长大了想做老师，老二说他的老师告诉他们，我们家乡种的梨特别好吃，已经被卖到了全国各地，他长大了要当一名农业专家，种出那种可以卖到全世界的梨。
至于那才牙牙学语的老幺，我想，他应该也不会输给想做老师的姐姐和做农业专家的哥哥吧！
等我登上了返城的渡船，我心想，孩子们一定会很喜欢我送的礼物，那是一个大包裹，里面有中国地图、世界地图，还有这个世界上最美的童话。
破碎的东西，似乎也获得了重生，或者，一切本身都是很美好的安排，为什么多年前，落落姐姐偏偏把桌脚的那本书抽了出来，为什么她在原本已写完的信上加上了那一句：“书给隔壁的娇娇吧！”
梨花树下长大的小女孩，永远热爱童话、英雄和魔法。
我想告诉你
位于湖北省枝江市的百里洲是由泥沙冲积形成的沙洲，水土很适合种植砂梨，特别清甜。小时候，几乎家家户户都种梨树，我们都是梨树下长大的孩子。
梨树3月开花，4月挂果，7月逐渐成熟，梨树养活我们一家人，吃穿用度、学费，都来自那片果园。我们对梨树有着深深的感情。
那些在梨树下长大的孩子，有的留在了村庄，有的走向了远方，有的一辈子没走出去，有的永远不再回来。
不能说谁更幸运一些，因为每一片土地都值得耕耘。
杨家庵村 周大妈
周大妈说，在外地上班的孩子最近总是发信息问家里梨花开好了没有？我说：“那我们给您拍张照，发给孩子看吧！您用微信吗？”大妈说她没有微信。（那我只好发在这里了呀！）
杨家庵村 肖大妈
肖大妈说：“哎呀！刚洗了头发，这样不好看！”
我说：“美着呢！”
大妈说：“你等等我，我回去拿手机来，你把照片发给我。”
不一会儿，大妈带着大爹来了。大爹笑盈盈地说：“她连微信都用不好，把我叫来了。”我说：“正好，拍个合影吧！”
大爹说：“不行不行，这身衣服不好看。”还未等我开口，大妈就说：“哎呀！你就和我一起照一个嘛！”
杨家庵村 黄大爹/肖大妈
欢迎向《阡陌的述说》栏目投稿