像一隻飄散着香氣的獨木船
離開一個小小的荒島
一個熱情而憂郁的少年
離開了他的小小的村莊
我不喜歡那個村莊
它像一株榕樹似的平凡
也像一頭水牛似的愚笨
我在那裡
度過了我的童年
——艾青《少年行》
我出生在一座孤島之上。
打我記事起，家門口始終是一灘泥濘，若是遇見雨天，哪怕是從家門口走到村口的小賣部，對于小小的我來說也很是艱難。
門前是一塊丘陵地，種着幾百棵梨樹，每年3月，潔白的梨花綻放，遠遠望去，梨花片片起起落落，像一個童話的山坡。
鄰居家住着一位長我幾歲的漂亮姐姐，她有個好聽的名字叫“梨落”，聽說她那位過世許久的太公是位私塾先生，是他為她留下的名字。
落落姐姐還不滿18歲就去廣東打工了，因為她的爸爸說，女孩子讀書沒什麼用，不如早點出去掙錢的好，家裡的房子太破了，要蓋新房子，她還得嫁人，要自己攢嫁妝。
她出去不到半年，便給家裡寫了信，信夾在一本薄薄的書裡，和一件大衣一起寄過來的。大伯大娘不識字，便請我去讀信，我記得信的第一句是：媽，家裡的梨花開好了嗎？
那封信的最後一句顔色有點不一樣，看着像是寫完信很久後加上去的：“書給隔壁的嬌嬌吧！”
嬌嬌就是我，也是我的太公給我留下的名字。
落落姐姐寄來的那本書是《365夜》，是一本童話故事書，也是我童年時代擁有的唯一的一本書。我假裝淡定地把那封信收好，交給大娘，然後拿起那本書，道了謝之後轉身回家。
明豔春光落眉梢
我并沒有回家，抱着那本書欣喜若狂，沖向梨園。那是三月的一個下午，正是滿樹梨花開放的時候，白瑩瑩的花瓣落在草坪上，我撲到草地上，翻開那本書，饑餓地讀了一下午，被一個童話惹得淚流滿面——《莴苣姑娘》，那個被巫婆施了詛咒，被關在一座高高的塔頂的女孩，她多麼幸運，她在15歲的時候被一個王子解救了。
太陽下山，媽媽在門前長聲呼喊：“嬌—吃飯了！”我擦幹眼淚，悻悻地起身，拖着沉重的腳步回家。
我望着夕陽下我從小生長的地方，望着我們的梨園，再望着家門前那條永遠泥濘的小路，我又是中了什麼詛咒，被困在了這樣小小的村莊？直到這一本童話書，打開了我生命裡的某些東西，雖然我當時不清楚是什麼。
風在樹梢鳥在叫
梨花開了一年又一年，落落姐姐在沿海城市掙夠了錢，給家裡蓋了新的房子，而她也在家裡長輩的安排下與隔壁村的一個青年成婚，守着一畝三分地，過起了日子。
而我，也踩着那條泥濘路，從鄉村國小，到鄉村中學，再到市裡重點高中，再到遙遠的城市上大學，畢業後有了自己喜歡的工作——平面設計師。
而我一直堅信我今天擁有的這些，都來自童年時代的第一本童話書，它打開了我生命裡一扇窗，給我一種走向遠方的力量。
夢裡花落知多少
又是一年梨花綻放的季節，邀了外地的好友回家鄉賞梨花，帶她們到生我養我的那座村莊，這些從沒來過鄉下的姐妹們歡喜得不得了，見什麼都是稀奇的。
在梨園深處，我發現一個似曾相識的背影，彎着腰在拾豬草——“落落姐姐！”
姐姐，不，準确地說是那位婦人回過頭來看着我，盯了半天，然後緩緩地露出笑臉：“是嬌嬌回來了啊！”
我迫不及待地向我的姐妹們介紹我童年時代的那個姐姐以及她送給我的第一本童話書，正當我想告訴她們，我是如何被一本封皮都破掉的童話書打開了生命之門，以及在之後的歲月裡多麼熱愛書本和閱讀……
落落姐姐用手背擦了擦汗說：“那本書啊，本來是工廠宿舍的同僚用來墊桌腳的，我給我媽寄信的時候，想着這是第一次給家裡寫信，怕信在路上被揉爛了，就用那本書夾起來的。”
那一瞬間，我的心情和小時候第一次讀到童話時完全相反，好像是什麼破碎了，卻不知道是什麼。
離開的那一天，我帶着禮物去看了落落姐姐和她的三個孩子，姐姐做了一大桌子菜招待我，吃完飯我陪孩子們聊了會兒天，他們很可愛，老大告訴我她長大了想做老師，老二說他的老師告訴他們，我們家鄉種的梨特别好吃，已經被賣到了全國各地，他長大了要當一名農業專家，種出那種可以賣到全世界的梨。
至于那才牙牙學語的老幺，我想，他應該也不會輸給想做老師的姐姐和做農業專家的哥哥吧！
等我登上了返城的渡船，我心想，孩子們一定會很喜歡我送的禮物，那是一個大包裹，裡面有中國地圖、世界地圖，還有這個世界上最美的童話。
破碎的東西，似乎也獲得了重生，或者，一切本身都是很美好的安排，為什麼多年前，落落姐姐偏偏把桌腳的那本書抽了出來，為什麼她在原本已寫完的信上加上了那一句：“書給隔壁的嬌嬌吧！”
梨花樹下長大的小女孩，永遠熱愛童話、英雄和魔法。
我想告訴你
位于湖北省枝江市的百裡洲是由泥沙沖積形成的沙洲，水土很适合種植砂梨，特别清甜。小時候，幾乎家家戶戶都種梨樹，我們都是梨樹下長大的孩子。
梨樹3月開花，4月挂果，7月逐漸成熟，梨樹養活我們一家人，吃穿用度、學費，都來自那片果園。我們對梨樹有着深深的感情。
那些在梨樹下長大的孩子，有的留在了村莊，有的走向了遠方，有的一輩子沒走出去，有的永遠不再回來。
不能說誰更幸運一些，因為每一片土地都值得耕耘。
楊家庵村 周大媽
周大媽說，在外地上班的孩子最近總是發資訊問家裡梨花開好了沒有？我說：“那我們給您拍張照，發給孩子看吧！您用微信嗎？”大媽說她沒有微信。（那我隻好發在這裡了呀！）
楊家庵村 肖大媽
肖大媽說：“哎呀！剛洗了頭發，這樣不好看！”
我說：“美着呢！”
大媽說：“你等等我，我回去拿手機來，你把照片發給我。”
不一會兒，大媽帶着大爹來了。大爹笑盈盈地說：“她連微信都用不好，把我叫來了。”我說：“正好，拍個合影吧！”
大爹說：“不行不行，這身衣服不好看。”還未等我開口，大媽就說：“哎呀！你就和我一起照一個嘛！”
楊家庵村 黃大爹/肖大媽
歡迎向《阡陌的述說》欄目投稿