“一周一字”之十三｜书

1

“要好好读书，不然长大了就只能去挖煤。”

是啊！村子后山的山那边，确实不好小煤窑（现在已经没了，估计也差不多挖光了）。

“要好好读书，不然长大了就只能和我们一起在家种田。”

当农民，除了山，不就是那几亩水田吗？

……

这样的话语，在学生时代，父母常给我念叨。当时我的脑海里，书的概念，就是书本。或者说，就是教材、课本。

我的学生时代，是上世纪八九十年代。虽然已经实行改革开放，但对于农村来说，课外书，甚至说逛书店，属于高大上的离自己很遥远的事物。

虽然听说过县城有新华书店，但那时候别说我们小孩了，连大人们都很难得进县城一趟。在大人们的眼里，县城的东西虽然好，但很贵，加上来回的车费，划不来。第一次进县城，是跟着母亲去走亲戚，从县城中转坐车。一下车，就看到候车旁边的广场，真有第一次进城的那股新鲜感和好奇感。母亲叮嘱我，看看有没有往坊楼（我的家乡小镇）的中巴。我抬眼一看，远处就开来一辆。我马上叫母亲：“车来了！”上车，回家路上，我还嘀咕着，第一次进县城，却没在县城逛过。母亲笑了：“本来是打算带你转转，你说车子来了，就带你上车了。”回想那个细节，用现在的话说，有点懵圈了。

在小镇上，其实有一家书店。在此前的一些文章里，我曾经写到过，书不多，且难得开一次门。

我的高中是在县城上的，自然而然，在我的记忆里也留下了一段与书相关的记忆。

县城不大，十字路口也就是三两个。骑个自行车，几分钟就穿过了县城。县城有一家新华书店，也有一家个体书店。个体书店的店名记不清了，但记得就在县城电影院旁边。那个位置，应算是县城的文化中心了。就在这个位置，除了有县文化馆，还有两家录像厅。香港片在那个年月很流行。录像厅门口，一块黑板竖立在那，多色粉笔写着香港片的片名。为了招揽生意，录像厅的音响声都是开得巨大。关于录像厅的故事，等以后再来单独写写，这里就不唠叨了。

这家个体书店里，教辅类书籍居多，社科类的书籍挺丰富，自然也就能吸引我了。对于一个每周从家里带干菜到学校读书的高中生来说，生活费是少之又少的。自然而然，也就买不起书了。所以，碰上周末，假如没回家，我就泡到书店去。虽然买不起书，在书店看书，老板是不会赶的。当然，遇上自己特别喜欢的书，还是忍不住会买的。比如，路遥的《平凡的世界》、霍达的《穆斯林的葬礼》，都是自己省吃俭用买的。

讲学生年龄段与书的故事，我的发小陈松的故事绕不开。我记得此前的一些文章里也写到过。那时候，他在省城，也就是我工作生活的这座城市读中专。知道我爱好书法，专门利用周末时间，从新建区坐公交到八一广场旁边的新华书店，买了一大包的书法字帖给我邮寄回去。这套字帖也成了我书法启蒙的教材了。

2

军旅时代，是我阅读最多的时候。

新兵连结束，我被分到闽南漳州。但凡是周末我请假外出，都会去书店走走。新华书店和“晓风书屋”，是我去得最多的。

有人说：“书店是安放灵魂的最佳居所。尘世中的诗意与美好，都能在书香里被一一温润升华。”军旅那段岁月，在我们的记忆里，是温暖的。可以说，晓风书屋颠覆了我对书店的认知。书店上下三层，里面摆满的各类书籍，多为人文社科类的。走进去，那股文化气息扑面而来，顿时让你感觉十分亲切。书店很安静，柔和的灯光照耀在一层层书架上，你可以倚在一旁，静静地阅读，那种感觉就像在图书馆的阅览室，也感觉像是在自家的书房，好似就是一座心灵的驿站。在这里，没有任何人打扰你，棒起一本书，你可以放下一切，放空一切，沉浸在书中浑然忘我的世界。我的工资在那个阶段不高也不低，部队应酬也不多，大部分的钱好像都是买书了。书读得多了，自己也就喜欢上了文字，去记录一些事，表达一些不愿流露的心情，在自己的另一个世界里，放飞自我，找到无处安放的灵魂。

后来，我又到了北京。同办公室的战友都喜欢看书，为此，我和天兵还专门到首都图书馆办了借书卡。天兵不知从哪里得知的消息，有一处地方，我记不起地名了，大批量的卖书，不是论本卖，而是论斤卖。我俩去过几次，抱回来几十斤的书。所以，到我转业回地方工作的时候，我是硬生生用两个大麻袋将书托运回来。

3

有人说，在一座城市，遇到一家心仪的书店，就像偶遇一个怦然心动的人。的确，在这个信息快速变化的时代，能在一家书店，安静地读一本书，仿佛已经成了一种奢侈。但我们都不可否认，纸张的魔力和好书所具备的气韵，总是足以打动人的，书籍在指尖翻页的触觉，还有文字里的温度，总是给我们带来新鲜感和满足感。

也有人说，青苑书店是南昌这座城市的一张文化名片。与青苑书店邂逅，是在8年前。随着信息化时代的来临，电子书、网购，迫使古旧书店快速退化，实体书店经营萧条。那一年，财政部、国家税务总局发布《关于延续宣传文化增值税和营业税优惠政策的通知》，3年内免征图书批发、零售环节增值税。基于这一政策的出台，我走进位于金域名都的青苑书店，与书店创始人万国英面对面对话。那次采访之后，我去青苑书店的次数就多了起来。饭后，散步到书店溜达一圈，也有时候参加书友会。特别值得说道的是，在人文精神碎片化的今天，青苑书店坚持举办公益性的书友会，无形之中，给每一位书友，给这座城市，带来了一湾清流，让清澈的人文之源浇灌着这座城市的阅读风景，给人以温度、力量和热情。

我特别喜欢万国英提出的“个人书房”概念。当书店的一切都变得更加人性的时候，更加返璞归真的时候，你的阅读就变得更加纯碎。这种纯粹，会给你注入一段记忆，改变一种生活方式，更会给你一种全新的精神姿态。

4

本就是写写“书”字，结果话里话外都是书店的故事。书来自于书店，书店给予你阅读的享受。因为遇见一座好的书店，才会让你热爱上阅读；因为遇见一本好的书，才会让你喜欢上这家书店。所以，有时候的相遇，就是那样机缘巧合恰到好处。

时光蹉跎，在这个时代，不妨闲暇时光，走进书店，去翻开令你心动的书，那些灵动的文字，定能给你一种温暖，让你心甘情愿地去享受书给予你的美好时光。那个时候，恍惚间让你觉得，似乎没有什么是一本书解决不了的。书，就像无边沙漠中的一口口井，甘甜滋润；也像广袤森林中的一束束光，明亮柔和；又像浩瀚夜空中的一颗颗星，清新耀眼；更像宁静港湾里的一盏盏灯，温暖安定。阅读其中，定能给你一份希望，一份拥有未来的希望。

此刻，我还想说，遇见一家书店，温暖一段阳光；阅读一本好书，启迪一种智慧。