“特效茶”“办事茶”“金融茶”，“一片可以买一辆宝马，一提可以在广州买一套房”……时下正是春茶上市时节，茶叶再次上演疯狂爆炒的戏码。据了解，炒茶现象由来已久，20世纪90年代，1斤铁观音茶王拍出了3万元的价格；金骏眉最高时被炒到7万多元1斤。而在茶叶之外，白酒行业也曾刮起过炒作风。
近年来，葛兆光教授一直致力于批评中国现在的所谓“传统回归”和“复兴国学”。当然，这不是“让传统归零”，而是，“现在这种所谓传统文化，伴随着‘崛起’而来的‘复兴’，却荒谬得让人不解。”葛教授说。
那么，喝茶对我们生活有没有影响？我们想要静下来的时候，我们就喝一口茶，喝杯茶，甚至有一整套的喝茶的方式，让我们进入一个审美的境界。为什么中国人对于喝茶如此偏爱？古人与今人有何不同？这种看法的背后有什么样的中国思想背景？
今天，活字君与书友们分享葛兆光教授的文章《吃茶与饮酒》，出自“视野”丛书《到后台看历史卸妆》。
吃茶与饮酒
—
葛兆光 文
本文原载《到后台看历史卸妆》
四川人民出版社 2021年12月
中国民间一直流传着一个故事，叫作《茶酒论》，用了拟人法，把茶和酒都想象成一个会说话的人。茶说，吃茶的好处是能够清醒头脑，疏通气脉，酒说，饮酒的好处是令人消愁解闷，英雄胆壮。茶又说，吃茶是一件文雅的事情，而饮酒就会发病发狂，胡言乱语；而酒反驳说，茶是很便宜的东西，喝茶不能上宴会，多喝只能让人肚子胀。最后，这个时候“水”出来总结说，你们争论什么？如果没有水，茶不成茶，酒不成酒，所以，说到底还是“水”最要紧。
（左）清乾隆描红荷露烹茶诗茶壶，现藏于北京故宫博物院（右）银烧蓝暖酒壶，现藏于台北故宫博物院
这个故事曾经刊登在《民间故事》一九五六年的某一期上。中国民间有的故事，一代一代相传，可以流传很广，而且常常在古代文献里面，还能找到它的来源，像孟姜女、白蛇传、刘阮天台、梁山伯与祝英台的故事。那么，关于茶和酒的这个故事，是否也有很悠久的历史呢？
喝酒当然是很早就有的习惯，据说，三千多年前的殷商人就很爱喝酒，结果连国家都灭亡了。后来的西周人就接受了教训，专门写了《酒诰》来警告自己，不要滥饮误事。吃茶的习惯看来较晚，但至少周代也有，当然是把“茶”当作药来吃，但饮茶的风气渐渐在唐代也有了，据说，山东泰山的一个佛教和尚降魔藏，为了晚上坐禅不困着，就靠吃茶提神。在公元九世纪的时候，唐代社会已经形成习惯，而且还成了时尚，所以才有了陆羽的《茶经》。
春木南溟《陆羽像》（局部），天保12年（1841年），现藏于日本桑名市博物馆
那么，古代有没有关于茶和酒的争论故事呢？一九〇〇年前后，在中国的敦煌，一个姓王的道士偶然间敲了敲一面墙，听到里面发出咚咚的声音，墙的背后原来是一间暗藏的洞窟，打开洞窟的这面墙，于是，轰动世界的敦煌文书就被发现了。从那以后，英国的斯坦因、法国的伯希和，还有俄国、日本的很多探险者就来到敦煌，把很多很多古代的手抄本文献瓜分了，在一共近四万卷的文献中，人们发现其中有六份，写下的就是茶酒争论故事。其中，四份由法国的伯希和拿到巴黎（P2718、3910、2972、2875），两份被斯坦因带回了英国（S406、5774），六份上面写的就是我们民间传说中的《茶酒论》。有趣的是，一份卷子前面写着“乡贡进士王敷撰”后面写着“开宝三年（九七〇年）壬申岁正月十四日知术院弟子阎海真自手书记”。
王敷《茶酒论》，现藏于法国国家图书馆
可见，这个故事在唐宋之间就已经被创作出来，而且一直流传了一千年。
《茶酒论》里，这种两方辩论自夸，公说公有理，婆说婆有理，最后来一个更关键的角色，用釜底抽薪的方法把双方都驳斥一番的文学形式，很早很早就有了。像汉代司马相如的《子虚》《上林》赋里有，后来的小说里也有。不光中国有，印度也有，像《杂譬喻经》卷二十九的“瓮中影”故事就是。不过，我们不去讨论这些，在这里我要说一说另一个问题，就是中国人对于茶和酒的看法，以及在关于茶和酒的看法背后，有什么样的中国思想背景。
传统中国人对于“茶”，尤其是绿茶，常常有一种偏好，也有一种很顽固的观念，就是觉得它是“清”的，所以常常说“一杯清茶”。这一点比东亚其他国家还甚，我一九九三年到韩国，到处喝不着绿茶，端上来的不是人参茶，就是五味子茶，直到通度寺，才喝到一次绿茶，但还只有一杯。
赵佶《十八学士图》（局部），绢本设色，宋代，28.2 × 550.2 cm，现藏于台北故宫博物院
按照中国的五味说，酸甜苦辣咸，茶都算不上，为什么中国人还对茶那么喜爱？如果说是“清”，清又是什么感觉？
茶的清，包括色香味，叶子要清绿，要嫩芽，气味要清幽，要纯正，味道要清香，要略有新鲜的草青之气味。但这又不只是眼睛、鼻子、舌头能够感觉到的，还要一种用心才能感到的淡淡的感觉。这种感觉又不只是味道、也不只是气味，而好像是一种品格。中国人尤其是中国传统的文化人觉得，食品、饮料和做人一样，如果一个人做事很急，在生活上很计较，很爱与别人争斗，常常发火，好勇斗狠，就没有品格；如果一种食品味道很浓重，油很多，颜色很深，那么一定不是最好的东西；饮料也是这样，很甜、很浓、很酸的东西，中国文人不爱喝，因为味觉一下子就被这些味道占领了，根本没有时间用心去品尝，就连花茶、红茶，在中国文人那里它也不够品格，因为“花茶”的花，是外在的香味，红茶经过发酵，味道也已经失去了自然。在中国文人的心中，本来的、自然的、淡淡的，常常不能直接品尝到而是要用心来体验的，那种含蓄的味道，才是最好的味道，做人、作画、作文、吃茶都是这样。
从思想史上说，这观念当然受了道家、佛教的影响。老子说“道法自然”，就是说一切都应当依照大自然，又说要“见素抱朴”，就是说生活应当朴素单纯。禅宗六祖惠能说，要“虚融淡泊”，就是说心里应当没有各种杂念，人生应当纯粹而且明朗。这种观念不仅影响到做人，而且一直影响到了饮食，所以，中国人尽管生活可能并不富裕，但是，他们心目中的生活的最高境界是清淡和朴素。照中国文人的说法，清淡朴素是一种高雅，拥有这种心境的人是从容的，轻松的，而欲望和贪心太多的人，就不可能清淡朴素，更不可能从容和轻松。周作人说，吃茶要在瓦屋纸窗下，用青色或白色的瓷杯，用清澈的泉水，在非常清闲的心情下，和几个同样有兴趣的朋友，这才能吃茶。
李宗谟《兰亭修禊图》（局部），绢本设色，明代，30.3 × 507.5 cm，现藏于台北故宫博物院
这里的意思是吃茶是一种高雅的文化，这也就是“茶”的象征意味，也是中国传统文化人喜爱“茶”的历史原因和心理根源。
但是，中国人本来也爱喝酒。不说殷商，就是汉代以后，也有不少英雄喝酒的精彩故事。比如唐代的李白是“斗酒诗百篇”，读他的《将进酒》，就知道他多么爱酒，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”。杜甫有一首《饮中八仙歌》，就是写的当时八个好喝酒的文人，就像敦煌《茶酒论》里面说的“古人才子，吟诗尽道，渴来一杯”。中国古代把酒比作“琼浆玉液”，说它像天上的美味，当人到了微微有些醉意的时候，好像飘飘然到了仙境。孔子说，人可以饮酒，只要“不及乱”，也许，他自己也有时会来一杯吧。特别是古代中国人相信，可以佐餐，可以养身，可以使人容光焕发，所以，古代中国人才那么喜欢酒，现代中国才有这么多的好酒。
不过从唐代开始，酒在中国文化人的作品里面有些受批评，中唐有个叫王睿的人写了一篇《三惑论》，收在《全唐文》卷七二五里，说到酒、色、财三种使人堕落的嗜好，后来到宋代，就加上了一个“气”，成了中国四种最不能沾的东西，就是“酒、色、财、气”。这四个里面，第一个不能沾的就是酒。按照古代人的说法，酒是最使人忘记理性的东西，“惑于酒者，败贤能，损道德，废家业，颠狂致疾生”，而且使得饮酒者像疯子一样，很丢面子。所以，后来很多小说里都有关于酒的批评，《警世通言》第十一卷《苏知县罗衫再合》一开头的入话，就说“酒是烧身硝焰，色为割肉钢刀，财多招忌损人苗，气是无烟火药”，它也像《茶酒论》一样，想象有四个女子分别是酒色财气，自己总夸自己很好，又互相批评。
其中对“酒”的批评是这样的，“平帝丧身因酒毒，江边李白损其躯。劝君休饮无情水，醉后教人心意迷”。什么意思呢？就是说汉平帝喝了王莽的毒酒死掉，连西汉的天下也丢了；李白据说是酒醉后落入长江而死的，诗人最后不得长寿。它告诉人们酒色财气都是碰不得的。这也许是受到了佛教或道家的影响，佛教里面，酒是不能喝的，因为酒能使人心猿意马，不得心灵安宁，心不能超脱世俗的感情和欲望，就不能达到“空”的境界。道家是主张“无心”的，只有“心斋”即心灵处在一种非常寂静非常平和的状态下，人才能体会到“道”即宇宙的真理。可是，喝酒的人就会进入亢奋，不由自主，甚至出现幻觉，当然就进入不了“道”的境界。当然，儒家也并不特别赞成人饮酒，因为酒有时会使人失去理智，而儒家是讲究彬彬有礼，进退有序的。
不过，这也常常带来另一个问题，就是人太清醒了，太淡漠了，就往往没有英雄精神。英雄常常都是在酒后才最勇敢的，武松喝了十八碗酒以后，才在景阳冈打死老虎，酒一醒就出了一身冷汗。所以，中国人常常说“酒壮英雄胆”，临行喝妈一碗酒，雄赳赳地就什么也不怕。可是，在传统中国文化影响下，这种英雄气概，总是被认为是“逞匹夫之勇”，渐渐地在中国文化人正统的观念里，“酒”总是一半好，一半不好，在中国文学作品尤其是小说里，酒就常常不是文人在喝，而是武人在喝，似乎“酒”喝了之后，总是伴随着动武较力，不像喝茶那样，悠闲而文雅，于是，“茶”被文人当作人格的象征，总是被看成清高的、高雅的饮料。
日本的京都天龙寺，是一座有名的佛寺，里面有一个妙智院，前些年居然发现了一卷日本僧人策彦周良（一五〇一-一五七九）从明代中国抄回去的《劝世文茶酒四问》。策彦周良曾经两度作为日本官方的遣明使来到中国，这篇《劝世文茶酒四问》，也就是唐宋时代《茶酒论》的意思。看来，这种有关“茶酒”优劣的论争，至少在十六世纪就已经传入日本，它是否影响了日本和朝鲜？
我不知道，希望有人能告诉我。
（一九九七年）
END
活字文化
成就有生命力的思想