双手套着拖鞋，一条腿用肚子顶着，勉强在地上支撑，另一条腿悬于空中。自三岁那年的一场高烧过后，今年34岁的陈升宽就只能这样爬着移动。
因为患小儿麻痹（脊髓灰质炎），陈升宽双腿肌肉萎缩，无法像正常人一样直立行走。他9岁才读小学，成年后进入一家福利工厂工作，在那结识了妻子，婚后一年有了一个可爱的儿子。他原本以为，从此可以过上和别人一样正常的生活。
但2015年，两岁的儿子陈兆沅在偏僻的农村失踪，陈升宽的生活崩塌了。
（点击观看视频）
他时常独自一人外出爬行寻子，至今已经七年，也常被路人当做乞讨者。他认真地告诉他们，自己是来找孩子的，但人们却反问他，“是不是嫌给的钱不够？”
去年12月，孙海洋寻子成功后，陈升宽开始在网上直播，发布寻子消息。他担心自己的身体每况愈下，是否还能再坚持下一个七年。但只要还有一点力气，他就想出去寻找，想将“压在心口的石头”搬开。
脊髓灰质炎
1987年，陈升宽出生在广东湛江遂溪县一座偏僻的农村。三岁的时候，他突然发了一场高烧，当天父母就带他去诊所打针，但烧一直没退。
父亲又带着陈升宽去雷州市的医院就诊，住了三个月左右，一开始他还能扶着东西斜着走路，慢慢地脚站不起来了，只能瘫在床上，后被确诊为小儿麻痹（脊髓灰质炎）。
（陈升宽）
陈升宽是家里第四个小孩，前面有三个姐姐。父母看重他，听说哪里能治这个病就带他去看，但他却再也没有站起来。
对于小时候求医的经历，陈升宽只有一些隐约的记忆，父亲曾背着他坐船过海，去海南求医。后来他听父亲说起，原本家中有三万块积蓄，要用来盖新房，但最后全都花在了给他治病上。积蓄花完后，父母还曾向亲戚朋友借过几千块给他看病。
陈升宽九岁才开始上小学。那时候他的脚已经失去知觉，无法自主发力，只能用肚子顶住腿，在地上支撑着走路。
（陈升宽只能用肚子顶住腿，在地上支撑着走路）
家中距小学一公里，他每天自己爬行着往返学校两趟，每次耗时半个小时。陈升宽回忆，那时自己都不曾穿鞋，光手光脚爬行。因为在那之前已经在家爬过许久，手已磨出厚厚的茧。如果不慎被尖锐物划伤，便用路边的野草野花敷一下了事。
因为家中经济状况不好，三个姐姐小学毕业后就外出打工。陈升宽一早就知道，自己无法读到初中，又没有打工的机会，所以每个年级他都读了两遍。
读到五年级时，陈升宽已经十七八岁，个头比班上小孩大了不少，每次都坐班级最后一排，显得与周围人格格不入。因为独特的姿态，有些小孩还会给他起难听的外号，他觉得难为情，不再想去上学。
辍学后，他开始帮村里人照看家禽。没过几年，村中饲养家禽的人也变少，这时一位同乡告诉他，湛江有一个福利工厂专门给残疾人提供职位。
去求职前，他在村中小卖部买了一双黄色凉鞋，34码。因为双脚萎缩，他的脚比同龄人小。他给双手也套上了一双拖鞋，就往湛江去了。
陈升宽记得，在工厂门口会有人进行筛选，要选双手能干活，并能生活自理的人。他从小在田里帮父母扯花生苗，在家帮忙劈柴，双手有力，生活自理也没问题，顺利入选。
进入工厂后，他有了稳定的生计。没过多久，他不再穿凉鞋，觉得扣起来麻烦，一年四季都穿着四只拖鞋行走。拖鞋通常两三个月就开始脚底打滑，需要更换。
在工厂里，他遇见了妻子曾华容。曾的双腿也因为小儿麻痹症落下残疾，但尚能直立行走。一开始她家里人并不同意这门婚事，陈升宽表示理解，“我知道我的情况确实比她差不少，但我那时候想，如果她愿意跟着我那还是尊重她的意愿吧。”
（陈升宽的妻子曾华容）
婚后一年左右，儿子陈兆沅出生了。陈升宽记得，生产那天，医生说孩子比较大，而妻子因为脚没有力气，生不出来，最后选择了剖腹产。
孩子刚满月，曾华容就赌气回了娘家，始终未归。陈升宽每天都需要去工厂上班，只能将孩子放在乡下父母处照看。
失踪
2015年1月2日，陈升宽清楚地记得这个日子。
那天是元旦假期，他原本计划上午动身回老家遂溪县文章西村。2两岁的儿子在不久前刚学会叫“爸爸”，虽然吐字不清，但他仍觉得高兴。
起床后，工友叫他聚餐，他决定吃过中饭再回家。
（陈升宽坐在村中小卖部门口，他的儿子陈兆沅于七年前在此丢失）
还在饭桌上，陈升宽突然接到母亲打来的电话，告诉他，兆沅不见了。他问母亲，孩子是不是在周围玩，过了半小时，母亲再次打来电话，说把隔壁村都找遍了，也没有找到孩子。
兆沅是在小卖部附近丢失的，村中小卖部早已被他们家盘下，平日里都在那附近活动。早上八点，兆沅的奶奶去集市买东西，那天天冷，便将孙子放在家，交给爷爷看管。
快十点的时候，爷爷开始在小卖部旁打牌，两岁的兆沅在一旁跟同龄小孩玩。中午十一点左右，牌友们陆续回家，而爷爷起身时，才发现孙子不见了。
平日里，陈升宽回家需要两个小时，坐大巴到城月车站后再坐一小时摩托车到村里。那天他花了两百元，包了一辆车赶回家，但已不见儿子的踪影。
（陈兆沅在村口小卖部附近丢失）
陈升宽想不明白，为什么孩子会在如此偏僻的农村突然消失，而且一同玩耍的其他小孩都没事。
他也曾怀疑儿子是不是掉到水塘或者井里。小卖部前方有一口井，井口盖着水泥板，小孩很难拿起。
而自从儿子失踪，陈升宽的父亲一直感到内疚，每天都围着附近两口水塘走，走了半年多也没发现异样。
陈升宽坚定地相信，孩子就是被拐走的，很有可能是熟人作案。
那是陈升宽当时唯一的小孩，孩子丢失后的一个星期里，他都无法入睡，甚至想过轻生。村民劝他，既然还有一条命，那就出去找小孩吧。
（陈升宽已寻子超过7年）
他曾求助媒体，在电视上播放寻人启示事，未曾收到消息。孩子丢失半年后，他开始外出，踏上了7年的寻子之路。
心口的石头
陈升宽如今住在工厂对面的出租房内，十多平米，一室一厅，租金一月500元。卧室里摆放着两张床，但只有一张铺了床褥，一家三口睡在一起。客厅里除了一张用来吃饭的矮桌和一个放杂物的三层铁柜，没有其他家具。
兆沅失踪后不久，警察通知曾华容回来采血检测DNA。后来，她经陈家人劝说后留了下来，还给家里又添了一儿一女。
（陈升宽一家在吃晚饭）
曾华容说，自己也曾后悔当初离开陈家，如果当时是自己带着儿子，也许他就不会失踪。但当时因为年轻气盛，她赌气回娘家后就再没回来。
七年来，寻子这件事一直由陈升宽一人操持。他在工厂打工，每天下午两点至凌晨两点上班，一个月休息两天，可以赚4000元左右。加上其他补助，等到家中积蓄够下个月生活，他就会计划出行。
一开始他在广东各地寻找，往各个市县人多的地方去。因为行动不便，他每次出门只能携带一个双肩背包，装着儿子的资料、画像等。有时候半夜到达目的地，天降大雨，陈升宽无处躲避，只能等着天亮衣服晒干了之后再上路。
（陈升宽在寻子路上）
因为身体残疾，他在路上不时会听到一些闲言碎语，有人会说，“你这样的人还有孩子？”？
有一次，陈升宽在十字路口等红绿灯，路人看见他坐在地上，以为是乞讨者，要给他钱。他告诉路人，自己是来找孩子的，但对方不信，还反问他，是不是嫌钱不够。
每次遇到类似情况，陈升宽都感到为难，“我不拿钱，他心里难受，我拿钱（的话），我也不是乞丐，我是来找孩子的。”在那之后，他就不太愿意独自出行了。
后来他辗转加入了广东当地的寻亲群，细心留意群里的各种消息和线索，看到有集体活动就积极参加，跟着其他寻亲家长一起上街贴海报，发寻人启事。每年他都会出去寻子四五次，如今他已去过多个省市，最远到过吉林。
（陈升宽与其他寻子家长连麦）
他也曾看到过希望。2016年，江苏常州有好心人提供线索，有一个很像兆沅的孩子被找到。他立刻坐飞机去了当地，但见到那孩子第一眼他就知道，那不是自己的儿子。
寻子七年，他从未放弃，“我的心口一直有一块石头压在那，虽然跟大海捞针一样，但是不出去就会觉得很对不起孩子。”有时陈升宽会梦到兆沅，梦里儿子一直在哭，说有人打他。
兆沅失踪后，陈升宽也不愿意回到家中，他害怕父母问起是否有孙子的消息。这些年来，他的父母始终为此感到内疚，母亲说起当初丢失的场景还会不自觉地流泪。
陈升宽也曾幻想过，如果“买家”看到他的寻子信息，主动将孩子抱出来与他相认，他会原谅对方，“只是想看看他现在过得好不好”。
（为寻子，陈升宽远赴山东找“神笔警探”林宇辉给儿子画像）
2021年12月初，寻子14年的孙海洋找到了失散多年的儿子孙卓，陈升宽在视频平台全程观看了他们认亲的直播。
孙海洋是他们寻亲群体中的“名人”，这些寻亲的家长也随之得到了广大网友的关注，林丹就是其中之一。她在一位公益人的视频里认识了陈升宽，“他跟别人不一样，身残志坚，眼神里透着一股坚毅”。
林丹主动联系到陈升宽，鼓励他通过直播的方式发布寻亲消息，以获得更多线索。得知陈升宽的手机无法直播，她寄来一部手机，还拍摄了直播的教程，一步步教陈升宽如何直播。
（直播间的观众让陈升宽注意身体）
后来，林丹通过热心网友辗转联系到华西医院的教授，让他们帮忙看看陈升宽腿部的片子。对方回复，陈升宽脊柱骨性结构无明显畸形，双侧髋关节发育不良，但不需要手术。
病情考虑神经肌肉病变，需要到当地康复科进行康复锻炼。如果效果不佳，需要到医院就医查体及辅助检查。
但苦于经济困难以及要把时间用来寻找儿子，陈升宽至今没能去进行康复治疗。
（林丹关注到陈升宽的病情，帮助他联系华西医院教授，得到的诊断回复）
每天晚上，陈升宽都在客厅里直播，跟相熟的寻亲家长连麦，发布寻子消息，互相安慰，也希望有观看者能提供线索。
他最开心的时刻是听到又有家长和孩子的DNA匹配成功，每一个被找到的孩子都能给他带去一点希望。
最近半年，陈升宽逐渐感到爬行时身体有些吃力，他害怕自己无法再坚持下一个寻子的七年，但他不想放弃，“只要还有一点力气，我就要出去寻找”。
文字：张佳玉 | 视频、剪辑：张佳玉、叶智超
承制：潇湘晨报杨抒怀影像工作室
编辑：吴家翔、叶正兴
排版：韩宁宁 | 校对：武宜和
运营：李永敏 | 统筹：吴维