NO.406
March
31.03.2022
文物买卖在一般人眼中是富商巨贾们的事，对大多数的我们而言，谈论起来未免奢侈，然而有一事是肯定的，文物收藏史存在于我们艺术史学科范畴中，既有收藏，则买卖必然。
伦敦百年古书商内部
架上陈列为数众多的古籍
每本皆为百年以上的稀世珍品
部分具有特殊装帧设计
「文物」是个泛称，很多时候它与「老东西」画上等号，涵盖偌大范畴。此处我们要谈的，是关于「古籍」（Rare Books）买卖与古书商生态。举著名的古腾堡圣经（Gutenberg Bible）为例，拍卖市场上每一页叫价达$50,000–$150,000美元不等，是什么让一本书如此一字千金？我们如何定义「古籍」？
经营古籍买卖至今逾五十多年的Jeremy M. Norman曾订过六项规准，藉以评断一本书如何被视为「古籍」，它们分别是：一、稀少（scarcity）：世界现存数量必须稀有。二、具有实质重要之内容（substantive importance）：如具特定历史性、文学性、科学领域等标志性内容者。三、物质特色（physical characteristics）：如拥有特别装帧设计，或运用特殊材质制作书皮，如人皮、牛皮等。四、版本（imprint）：指特定时期或地点所成之书。五、连带价值（association）：例如附有作者亲笔签名或手稿、与特定人士有直接相关或具特殊意义者。六、品项状态（condition）：很多时候，品项的状态会左右文物鉴定与价格。
古腾堡圣经是15世纪时西方第一本以活字印刷术印制的书籍，在此之前书籍是以手抄书或木雕版的形式生产的。简单来说，一本书要成为有价值的古籍，除了拥有一定年份，同时还必须能够契合上述几个条件，它们并非绝对，然而在古籍市场中却是文物商和收藏家们所依凭的重要经验判断。
很多时候，收藏家的专业决定了其经手范畴。Jeremy Norman自1964年开始古籍买卖生涯，那时他才19岁，如今已是世界最著名的古书商之一，不仅从事古籍买卖，也是大收藏家、专业研究者。大学时期他主修科学史，有关科学史、医学史、科技史的古籍收藏与买卖，他绝对是个中翘楚。
另一位世界著名的古书商Bernard Shapero（1963-至今），其专业则在自然史、旅行文学，这一类古籍充斥着他的古书店与办公室书架，店里还悬挂着许多与自然史有关的古籍扉页、织品或版画。值得一提的是，许多文物商喜欢将古书拆散，贩卖含图像的单一扉页，一本书拆散着卖，利润也就翻倍，这是市场上屡见不鲜的事。所以一些大型古书商从各地来源所收购的古籍自然夹杂着单页文本。
Bernard Shapero的古书店中
书架上典藏许多自然史相关的珍贵古籍
Bernard Shapero曾在2005年被著名文化杂志Slate誉为「伦敦最成功的古书商，可谓当今世界最顶级的古书商」。他在1979年开启了古书买卖事业，实际上他未曾上过大学，16岁时便已在伦敦格雷古玩市场（Gray’s Antique Market）摆摊，现今他享誉欧美文物交易界，并在伦敦Mayfair的St George Street拥有一栋美丽的乔治亚风格建筑店面。
他经营的古书店Shapero Rare Books，与苏富比拍卖公司隔着马路两两相对。野心勃勃的他曾在2002年接受访问时，回忆到自己初入行时的心境：「我的目标是一步步爬升，经销日益昂贵的书籍。如果你喜欢书，你会想经手最顶尖的。」1980年代早期，伦敦与巴黎之间并没有古籍频繁往来经销的商业渠道，古书商们每年约1-2次来往巴黎，但难以满足伦敦的市场需求，Bernard Shapero与合伙人意识到其间代沟，把握机会拓展经营，从而在市场上占领要角。
Bernard Shapero展示的1880年由Kozmata Ferenc（1839-1902）所摄的布达佩斯蛋白照片全景图，共两幅，一幅26cmx177cm，另一幅26cmx210cm
另一位古书商Dr. Titus Boeder（1964-至今），来自伦敦的Maggs Bros. Ltd.，这是一家自1853年创立拥有百年历史的古书商，Titus Boeder于1995年加入，他一直从事古籍与文物买卖，拥有关于明清时期内容的西方古籍，以及中国重要古地图的收藏，这与他对东西方科学、政治和文化交流史感兴趣有着莫大关联。
此外，他也专门收藏与买卖中国与日本的老照片、历史相册与版画。面对大环境影响，Titus Boeder娓娓道出目前欧洲古籍市场的困境：「20年前，我们最大的客户是日本人，他们一批批来，我们应接不暇，而今这样的盛况已不同以往，我们能从他们手中收购文物，但却很难再让他们从我们手中买东西，所以我们必须开拓世界其他区域的市场。」我们与古书商交谈过程中，能经常意识到东西方文化交流史的发展与文物买卖流通间，确实有着千丝万缕的影响。
古书商Dr. Titus Boeder正在翻阅其收藏的西洋版画
关于古书商与文物流通的生态，尚有许多层面值得细谈。古今收藏家和文物商，他们未必曾经主修艺术史，然而他们所触摸到的艺术品和古董稀珍，比一般艺术史研究者实际在书上或博物馆中所见者要多。他们对于艺术品（或文物）的丰富视野与鉴赏能力，值得我们持续学习与探究。
//