文学现场
不能“行万里路”的时候，就去“读万卷书”。但在作家钱红丽的行旅散文集《河山册页》中，我们却能够做到在读书时便已行至千里。山水自然、人文历史，都在她的笔下被一一描绘。
钱红丽曾说：“书写也是另一种出家，需要刻苦、自修，需要边写边悟。”今天，我们有幸邀请钱红丽老师来到本期文学现场，聊一聊她的创作人生。
钱红丽
钱红丽，安徽枞阳人，出版有《低眉》《读画记》《诗经别意》《一辈子历历在》《等信来》《植物记》《以爱之名》等二十余部作品，现居合肥。
《河山册页》实拍图
Q
您曾写过“不停地书写，才是一名作者应该顾及的尊严。”那您平时也是笔耕不辍的状态吗？能和我们分享一下您的创作生活吗？
钱红丽：选择创作这条路 ，就像随时给自己套一根绳索，一直都是在一种“行军”的状态中——不是正在书写中，就是为书写做着大量的前期储备中。我写了近二十年，出版了二十余本书，依旧乐此不疲，不过是因为热爱。
创作生活，也是一种手工艺人的状态，只有刻苦、缓慢。这没法用机器大批量生产，好比木匠打家具，哪怕是一只小凳子，都要尽心尽力做好，然后一点点以砂纸抛光，上清水漆，再往黑屋子里晾上一阵子，慢慢地，这只小凳子便有了包浆。
有时，一部书稿需要数年才能完成，依靠耐心和不放弃，有时完全又搭上另一种死磕的奋力感，比如《河山册页》，写作跨度十余年，一点点积累、储备，然后完整呈现。希望它抵达读者案头时，是带着一种光的，这也是木匠所谓的包浆。
《河山册页》
钱红丽 著
江苏凤凰文艺出版社2022年1月出版
您的新书《河山册页》是一本行旅散文集，但目前在疫情的大环境下，已经无法随心所欲地外出旅行了。在这种特殊情况下，您是靠什么来滋养自己的写作灵感呢？
钱红丽：当然依靠读书。读书，也是一种养气。
纵然不从事书写，人也要读书。读书不仅可以祛魅，还可以帮助我们不停地重建自我。
去秋至今，我一直在读鲁迅，不仅仅是他的小说、散文、杂文，我发愿，要遍览他一生中留下的所有文字，包括大量的书信、日记，甚至他早期翻译过的俄语、德语文学书。
您的文字让我们感受到诗意、禅意，以及浓厚的历史气息。这是您的写作风格吗？您认为人文历史能够给当下的人们带来些什么呢？另外，读您的书会发现您非常喜欢古典诗词，请问诗词对于您而言，有什么样特殊的意义呢？
钱红丽：一名作者对于自己的写作风格，无力去概括。但近年我有意在转向，自浓烈到简淡，力争去修辞化，向平淡自然靠拢。比如《河山册页》在交稿前，有过大量修改，三分之一的内容推倒重写，力求“白描”。
人文历史，作为人类文明的源头，它是整个族群的底蕴，也是一座取之不绝的富矿，更是荡漾于我们心胸的一口活气。没有这些，个体是无以立足的。
无论古诗，还是现代诗，我都喜欢。诗是文学的冠冕，也是最高级的文学样式。诗歌的克制、内敛，以及它内在的张力、节奏感，对于我散文的书写，有着极大的启发。
《河山册页》内页配图
我们了解到您专门给签名本写了不同的短诗，以赠有缘人。这样的“宠粉”方式很独特也很惊喜，您认为作家与读者之间的理想关系是怎样的呢？
钱红丽：作家与读者之间最理想的关系，应是知己的关系。
偶尔，我去豆瓣看看读者们对于《河山册页》有着怎样的反馈。其中一位读者朋友提到了“心性”这个词。她认为，能看出作者写作和心性上的成熟，内容、层次更丰富，不是纯粹写旅行，还探讨了情感、爱与美、自我等。另一位湖南的读者则表示，从这本书里可以看出一位作家的刻苦自修，是水到渠成后达到的一种高度。有的则评价这本书简淡、沉静、笃定、从容……
这些评论是对我最大的褒奖，并让我深感欣慰。换句话说就是，我的书写内核，被不相识的读者们get到了。我的努力，也适时地被他们看见了。我与他们，何尝不是一种知己的关系呢？
我说过，一本书的畅销与否，不算什么。不懈追求一本书的生命力，才是一个作家活着的终极意义。
我希望接下来的一本本书，是常销书，并非一阵风似的畅销书。
左右滑动查看《河山册页》亲签图
读您的文章，仿佛在我们的面前展开了一张地图，让我们跟着您一块儿打卡。那么，在您描写的诸多地方中，留有深刻印象的是哪里呢？您认为一座城市、一片土地对生活、写作有着怎样的影响呢？
钱红丽：书中所写过的地方，都曾给我留下过深刻印象。尤其是有着人文历史感的地方，比如亳州，你倘若在曹操建造的运兵道内站一会儿，整个建安文学史就会为你活过来；再比如杭州，去西湖，整个南宋宛如画卷自会在你面前徐徐展开……
连接一座城市或一片土地的，依然还是人文历史。无论杭州、苏州还是亳州，它们都有着一种经霜的岁月感。这种岁月感从何而来？从这些城市的文化底蕴中来。文化底蕴，就是一座城市一片山水的霜意，好比一个沧桑的人，他的来历正是他不可多得的内涵。
我们从事书写的，不过就是用一颗善于体察的心，将这些人文历史比照古今地串起来。这些城市或土地，正是承载人类文明的一颗颗珍珠，永远地泛着宝光。
我们写或不写，它们都在那里。
亳州运兵道
《河山册页》是钱红丽积淀多年的行旅散文集，游于皖中，走出皖外，足迹所至，遍及大半个中国。全书用文字及摄影记录了行旅所遇与自性探索，其间更不乏对美好事物直观而单纯的描写。读者可以借她的眼，看见很多故乡与异乡的风物。作者笔下的风景，实则是几千年绵延至今、流淌到心里的诗书礼乐，简言之——传统、古典。钱红丽用温婉深情的笔触描摹河山，小品文连缀成河山的册页，匠心和诗心兼具，展现了独特的文字质感和思考方式。
名家推荐
读《河山册页》，我们可以借作者的眼，看见很多异乡的风物。不过，打动我的，却是在这本写异乡的书中，读到了带异色、异质的故乡。在古典故乡中，她写到了王维、李白、三曹、桐城文脉……换一个视角，去辨识古人、古人和古人的关系。
——何大草
四川师范大学中文系教授
《文学现场》是江苏凤凰文艺出版社自媒体平台打造的名家访谈栏目，关注当下的文学热点话题和作家作品，以作家专访、作家印象和深度对话等形式，形成作家、编辑与读者的良好互动。
编辑 | 洛洛、阿宴
图 | 江苏凤凰文艺出版社 / 图片来自网络