“许多养老机构环境不理想、没有落实防疫措施，特区政府也未尽监察职责。如同白白看着老人们断送性命。”
撰文 | 燕小六
来源 | “医学界”公众号
截至3月28日0时，香港特区第五波疫情累计死亡7207人。其中，56%发生在安老或残疾人院舍内。
安老院舍就是通俗理解的养老机构。
特区社会福利署信息显示，当地有各类养老机构1041间。目前，至少783间已报告感染病例。
如果算上员工感染，“业界认为安老院舍已‘全军覆没、无一幸免’。”特区政府安老事务委员会委员、养老机构经营者李辉于3月中旬告诉媒体。
新冠疫情对各国养老院都是严峻考验。美国国会下属审计机构“政府问责局”于2021年5月发布报告称，美国九成以上养老院发生过疫情，超三成死亡病例来自养老院。英国伦敦政治经济学院调查意大利、西班牙、爱尔兰、法国、比利时等国新冠逝者，发现42%-57%是养老院居民。
“香港01”报道，特区养老机构疫情严峻、死亡率高，源于政府初期处理疫情时有重大失误。
包括《自然》等专业期刊在内，将“老年人疫苗接种率低”视为特区抗疫的“重要教训”。在养老机构病逝者中，近90%未接种过疫苗。
特区政府防疫顾问、香港大学医学院微生物学系传染病学讲座教授袁国勇给出另一种思考。他告诉媒体：“许多养老机构环境不理想、没有落实防疫措施，特区政府也未尽监察职责。如同白白看着5000人断送性命。”
26岁的Ivy在本轮疫情中，失去外公。特区媒体“端传媒”报道，2月时，老人在养老机构内感染变异株奥密克戎。他被送至医院急诊室，等待1周才轮到病床。最终，老人不治而亡。
Ivy无法平息心里的愤怒：“为什么外公要等病床等这么久？为什么医疗系统好像没有改善过，是不是真的预视不到第五波疫情呢？”
不少特区养老机构地方狭窄、通风不良，容易沦为“病毒温床”。/香港01
住院难，白车没到，黑车已至
据联合国开发计划署、世界银行等数据，2013年-2019年，香港特区连续7年蝉联全球最长寿地区。
“凤凰聚焦”指出，这份金字塔尖的殊荣源自两根支柱的长期保障。其一是特区公立医院提供的医疗服务，其二是养老机构提供的安老服务。
特区稳健敬老院院长陈少仪追溯旗下养老机构疫情，称“暴发源头就是医院”。
综合“香港01”等报道，2022农历新年后，特区第五波疫情逐步失控。最初，特区政府在“动态清零”政策下，要求确诊者必须送往医院。2月15日左右，当地公立医院的病床使用率达九成。
2月17、18日，几千人在医院停车场等露天临时等候区，排队、待诊。多家医院的流动病床、救护车抬床都已用尽。医护人员借来通常用于大型灾难现场的便携式抬床。这些床的床腿短，床面是薄薄一张帆布。
“养老院送来的通常都不动了。”护士阿晖（化名）告诉“端传媒”，由于床身太矮，他和同事们要跪在地上，为老人护理。
3月1日，96岁的王先生在养老机构内初步确诊，被送至明爱医院急诊室。其女陪伴父亲，在露天等了整整一夜，才被收治入院。
“没有人帮忙。我就问医生，能不能进去看护。医护说，你进来想怎样都行，喜欢怎样都行。”王女士告诉“凤凰聚焦”，医护准许其进入时，没有提供任何防护措施。
图片来源于“凤凰聚焦”
王小姐（化名）供职于元朗基德（泰衡）护老院。院中有一位90多岁的婆婆，住了十几年。某天早上，婆婆的快测抗原检测显示“两条杠”。
“她很快就出现气促，不肯吃东西。情况突然急转直下。”王小姐立即拨打急救电话。电话录音重复告知她“请等候”。45分钟后，电话终于被接听。
“叫救护车好像中奖一样。”王小姐告诉“端传媒”。
“凤凰聚焦”认为，疫情下，公立医疗机构遭挤兑，源于多年沉疴。“每年一到流感高发时节，公立医疗机构急诊、传染等科室就频频告急。医疗救援人员、车辆、病床都严重短缺。”
特区政府数据显示，2021年底，特区医生和护士流失率分别为6.7%和7.7%。到今年3月初，每日救护车召唤数达1600-1800次。同期约1/3的救护员或染疫病倒，或被列为密切接触者、进行隔离，都导致人手严重不足。
图片来源于AP
高龄老人送医每延误一分钟，重症和死亡风险就会显著增加。
针对早期住院患者的研究显示，因新冠感染致重症者中，40%患有心脑血管疾病，如中风等。美国明尼苏达大学医学副教授奥利·瓦尔丹尼解释，这类人一旦感染，更易出现并发症。
特区政府统计处2019年数据表明，在特区65岁及以上人群中，78.1%者患有长期病，包括高血压（51.5%）、糖尿病（23.4%）和高血脂（26.1%）。“人已经在悬崖边了。新冠再大力推了一下。”“端传媒”写道。
李辉表示，第五波疫情下，叫救护车往往需等候10多个小时。有长者在等候期间离世，出现“黑箱车（殡葬车）快过白车（救护车）来接走长者”。
特区医院管理局行政总裁高拔升表示，在紧缺的医疗资源面前，如何分流确诊者，医院是不是要接收全部确诊者，是问题症结。
原址隔离，一人中、人人中
痛心病人之余，护士阿晖对养老机构感觉愤怒。
“医疗体制已经崩溃，还要面对大量老人家送来。一些老人家没什么病症，送来都是受苦，为何还要送？”他有点赌气地告诉“端传媒”。
根据特区社会福利署早前发布指引，养老机构发现老人疑似感染或快速检测阳性，需立即通知卫生防护中心，按照指示、安排送院。
到2月17日深夜近23时，特区社会福利署发布“原址检疫/隔离”指导原则，称会尽量将疑似确诊的长者，送往检疫中心或医院，但因这两处已接收大量人士，部分长者需留在“原址隔离”，等候检疫或治疗。
该原则明确了送院标准：需先与医管局确定能否接收入院，如否，应留在养老机构继续照料。
“除非医管局认可，否则验出阳性的老人家都要留在养老机构。”特区安老服务协会主席陈志育表示，这对养老业界是巨大冲击。无论心理还是装备，不少机构都未做好准备。
社会福利署在上述指导原则中还表示，会为养老机构员工及长者提供口罩、快速检测设备和防护装备。还会为机构提供特别津贴，购买防疫物资。
“特区政府此前组织的全员强制检测，仅针对员工。2月15日开始派发的快速测试包只供员工每日自测。”《东方日报》报道。
“你叫人去打仗，又没有武器——我给你两万元，给你10粒子弹，这样上战场，铁定被射死。”陈少仪告诉“端传媒”，两万港元就是特别津贴。但以她所在的养老院为例，每月防疫物资开支总数约为4万元港币。
安老服务行业注册护士谢护士所在养老机构用屏风，把院舍一分为二，设为“隔离区”“非隔离区”。一旦发现老人有感冒症状，会先安排到“隔离区”。
谢护士告诉“凤凰聚焦”：“很快就控制不住了。哪里都有感染，从10几个快速变成20几个。最后，全院老人都确诊了。”
陈少仪所在的稳健敬老院，用黑色垃圾袋封闭空间、用作隔离病房。/端传媒
除了迟迟不能入院，确诊长者们还被“早早送出院”。
2月初，特区医院管理局更新出院指引，称患者2个相隔24小时的核酸检测样本呈阴性，或3个相隔24小时的核酸样本Ct值＞33，即可出院。
Ct值是“循环数阈值”。特区医院管理局总行政经理（质素及标准）刘家献表示，提高Ct值至＞33，样本带有病毒的几率很小，相信病人出院是非常安全的，传播几率非常小。
10多天后，出院标准再度调整。2个相隔24小时的核酸样本Ct值＞30，即可出院。
同期，特区医院管理局回应《大公报》提问称，若入院长者经临床评估、认为情况稳定，在硬件条件允许时，会被送返养老机构、继续治疗康复。此后，一些养老机构陆续收到电话通知，称其如果拒收医院送返的老人，可能会被吊销执照。
根据3月15日国家卫健委发布《关于印发新型冠状病毒肺炎诊疗方案（试行第九版）的通知》，明确恢复期感染者核酸检测Ct值≥35，达到出院或解除隔离标准。
“端传媒”援引前线护士发言称：“出院的界线越订越宽松，很明白养老院的担心。”
“我们有个老人发高烧了。我们就和医院急诊讲，没有办法，你们真的要收啊。”一名匿名护士告诉“凤凰聚焦”，“医护说他们也没办法，没床位。要么，还一个给我们。”
也就是说，养老机构接受一名轻症或感染后期老者，换取医院接受一名重症者。
“我们真的没辙，就跟医院交换了。”该名护士感慨，“我做了这么多年护士，从来没有听过可以交换的。”
2月24日，特区政府重启亚洲博览馆（简称亚博）2号馆作为“方舱医院”，接收养老等机构的确诊长者。至此，亚博共开放隔离、检疫床位1018张。到次日上午9时，一半床位已满。
“我们得到的消息一直是没位置，不要想来亚博。你们就原址隔离吧。”谢护士说。
亚洲博览馆“方舱医院”，摄于2020年8月。/SCMP
“鸽子笼”式养老，环境存先天缺陷
3月14日，香港大学医学院发布第五波疫情下的37例死亡分析。其结果显示，养老机构长者从发病至死亡，平均时间为8天；居住在社区的同龄长者，发病至死亡的平均时间为10.5天。
香港特区非营利性组织“本土研究社”撰文称，政府将高死亡率等问题归咎于疫苗接种率低，却鲜有提及院舍的居住空间问题。
陈志育也有类似论述，称“养老机构疫情暴发，最大痛点是土地空间问题。”
1996年6月1日，特区政府出台《安老院条例》，提出与社区紧密绑定的养老服务目标，要让长者尽量留在熟悉的社区环境生活。
“凤凰聚焦”报道，基于这个初衷，几十年来，特区没有一家独栋的养老机构。绝大部分养老机构都选在民宅大厦的裙楼、附属楼层内，或改建校舍等废弃建筑物。
特区“寸土寸金”，再加上建筑用途改变，导致这些养老机构都存在先天缺陷。比如，要和大厦居民共用电梯，缺少新风系统，仅靠空调通风、窗户采光。
位于特区深水埗福耀大厦的一家私立养老机构，成立有10多年，住着30多位长者。连院长在内，约有10名工作人员。这是特区私立养老机构的常见规模。部分公立机构获得政府资助，床位多一些，可达100张。
该养老院租用大厦的一个大通间，室内面积约400平方米，用木板隔出30余个“单间”。每个“单间”能摆下一张单人床和一个床头柜。
按照《安老院条例》，算上共用的厕所、厨房和活动空间，养老机构人均面积最低为6.5平方米。真正属于老人的“寝室”区域，就一张乒乓球桌大。这一面积要求20年未变。
“大多数养老机构人口密度大，难有独立空间，多是开放式设计，没有单间。”陈志育告诉“凤凰聚焦”，机构不具备条件立即转变成处理传染病的场所。
钧溢（山景）安老院位于香港特区新界屯门山景商场21号铺地下及二楼。/granyet care
除了空间，人亦是一大问题。
与中国一致的是，德国、瑞士和新加坡等国养老机构工作人员需定期核酸检测，日常看护老人的员工要“闭环管理”。与外界供应链对接人员则需进行频繁、密切的医学观察和定期检测。
香港特区养老机构员工工种多样，部分员工需要跨院、跨区工作，上下班多依赖公共交通工具。直到3月9日，特区行政长官林郑月娥才宣布，对仍未发生任何感染的养老机构，提供“闭环管理”，提供专车接送工作人员上下班。
与之相对的是，3月13日，北京连续7天报告个位数的本土病例后，宣布所有养老机构实行全封闭管理。
“我联络过多间养老机构，普遍不想参加闭环管理。到今时今日，没有中招的机构不多了。有个别位处村屋的机构未发生感染，但他们也不想参加，因为员工也要照顾家人。如果一定要参加，他们宁愿辞职。”李辉在一个电台节目说。
频繁的人员社区流动，增加传播风险。
安老服务行业注册护士M小姐（匿名）告诉“凤凰聚焦”，不少养老机构的传染源头就来自社区。“多数都是员工先感染。他们会给老人喂食、洗澡。一两个同事有事，就传播开了，然后整个机构的情况都很严重。”
截至3月8日，约有4470名养老机构员工确诊感染。人力不足下，部分员工甚至感染后回到机构“隔离区”，照顾同样阳性的老人。“起码有多个人帮手。”“香港01”援引护士发言称。
图片来源于“香港01”
缺人严重，护士还被调走
也有些养老机构早早开始“自救”。
1月22日，稳健敬老院有员工确诊感染。机构立即购入防疫物资，暂停探访，“马上关闭养老院的门，贴出通告，不可出入。”
2月下旬，九龙区一家私立养老机构发现，即便把长者送往医院，也未必能活着回来。他们决定冒险：除非状况太差，尽量把确诊长者留在原址检疫。
“我们有护士、注册医生，可以随时开药，很多老人家吃药后便情况好转。其他养老院没有驻院医生，可能更加无助。”供职于该机构的王护士表示。
吴月（化名）是元朗数间养老机构的到诊医生，有十多年工作经验。
“到诊医生”也称“外展医生”，是特区社会福利署提供的医疗资源，大多数养老机构都申请了这一服务。相关医生每月会登门两次，以促进机构居民的健康，减少对公共医疗系统的医疗。
根据特区社会福利署指引，到诊医生在疫情期间不用去染疫机构看诊。同样能“拒绝登门”的还有疫苗接种团队。
“2月中旬，我们院舍出现确诊。约好的疫苗接种团队就不来了，说清零才来。”谢护士说，“我也问过，我们都感染了，还要接种吗？对方回复，这个要问医生，我们不知道。”
“但我们没有医生电话。”谢护士强调，特区医院管理局发布指令不清晰，流程混乱，导致养老机构老人再次错失接种疫苗机会。
吴月坚持每天上门，为确诊老人问诊、开药。他告诉“端传媒”，若没有专业医生，养老机构很难判断长者情况，以及是否适合原址隔离。有些机构连注册护士都没有，形势更堪忧。
“养老服务很需要专业人士，如护士、治疗师。由于行业缺乏人力资源规划和晋升阶梯，这部分人才往往会流失到医疗系统。”陈志育称，当医疗系统人手吃紧，也会从养老机构抽调这部分人才。这进一步加剧养老机构人力匮乏。
“待疫情过后，有很多事值得我们重新检视。……如何让年迈和已届晚年的长者，能在安全和健康的环境中生活，这值得全社会共同反思。”特区政府行政长官林郑月娥在3月9日的抗疫记者会上表示。
资料来源：
1.北京养老机构全封闭管理 吁老年人尽快接种疫苗. 中国新闻网
3.香港安老院舍疫情惨烈 累计755间院舍爆发感染. 大公报
4.港专家：安老院舍高死亡率是重大失误. 联合早报
5.香港安老院爆疫调查. 凤凰聚焦
6.长者基层健康状况调查报告. 香港小区组织协会
7.Will Omicron finally overpower China’s COVID defences?. Nature
8.Nursing Home Quality Improvement During the COVID-19 Pandemic. AHCA NCAL
9.无准备、缺支援，爆疫安老院正在艰难自救. 端传媒
10.香港院舍悲剧：守不住的生命，爆疫两年错失哪些救命时间点？. 端传媒
来源：医学界
责编：郑华菊
校对：臧恒佳
制版：薛娇