电影《花束般的恋爱》剧照，图文无关
01
前阵子的一个饭局上，一个许久未见的朋友迷茫地对我们说，虽然现在的工作、家庭还都过得去，可心里总觉得空落落的，“我不知道自己喜欢的是什么。”
这又何尝不是你我的现状。成年人的世界残酷而现实，没有热爱的生活更像是一潭死水。职场中有形无形的天花板，长辈逼婚、催生的无奈，社会上“就该如此”的刻板印象，让我们常常忘记了自己为什么出发。有时以为自己找到了人生所爱，可仔细想来，却只是迫于惯性的与压力的选择。
此时，北京冬季奥运会上适时出现的滑雪运动员谷爱凌深深震撼了我。原来在自己所热爱的事业里拼尽全力、闪闪发光的人，可以这么美。热爱的力量是让人在柴米油盐的生活中始终有仰望星空的浪漫。
发现此生所爱，是第二次生命的开始。人生只有一次，正因如此，才要选自己爱的人和事——热爱，是面对生活最好的解药。
02
在苏昂还是个小女孩的时候，就开始学着妈妈的样子剪裁棉布、亚麻或丝绸料子。她喜欢用划粉在布料上画出平整的线，喜欢老式缝纫机发出的哒哒声，更喜欢蕴藏于这门手艺之中的优雅与端凝。学习面料设计专业，成为一名纺织品艺术家，这是苏昂的理想。
但在做职业规划时，出于个人的惯性、世俗的观念与体面，她还是选择了自己不喜欢的法律专业，成为一家跨国律所的并购律师。穿着黑色西装和长大衣，每一天在同一时间走进地铁站，在文件、咖啡和电脑屏幕间机械地忙碌，在看起来一模一样的三明治前纠结午餐。连续两个月每天只睡四五个小时的时候，她觉得自己更像是流水线上的一名装配工。当存钱买房变成了仅有的生活动力，梦想和天涯更加遥不可及，却仍然无法下决心离开，甚至忘了自己还有重新选择的余地。
改变发生在苏昂因为生育障碍远赴泰国的旅途中。她的手工“作品”——手工布包第一次被泰国买手店的店主看中，她终于感受到久违的、创造的幸福，这才是她的“高光时刻”。
傅真与新作《斑马》
她最大的兴趣是缝制布包——或许是因为比做衣服容易，又同样可以接触到她最爱的布料。她爱不同面料的质感，也爱各色各样的印花图案。她喜欢中国织锦的华丽灿烂，喜欢北欧、南亚那些鲜明大胆的色彩，也欣赏日本清雅的配色、与自然季节相呼应的图案和天然纯正的蓝染。零散布料不易购得且成本不菲，她的原材料更多来自古着店和跳蚤市场的旧衣、桌布、靠垫、窗帘。她曾在山西淘到一幅窑洞门帘，由当地妇女用百衲方式制成，色彩搭配之完美令人难以置信，本应在美术馆里展出。海外生活旅行的经历则大大丰富了她的库存——中亚的印经丝绸，非洲的肯特布，印度的扎染色织，苏格兰的粗花呢，日本的蓝染刺子绣，柬埔寨的格罗麻……在伦敦工作最忙的时候，她仍会在深夜孜孜不倦地缝制布包。她固守着七、八种款式，遵循简洁的原则，根据图案裁剪，也会因着不同的面料做些许改动。零碎的布料也没有被浪费，它们变成了小小的零钱包。每做好一个包，就算只是放在家里欣赏，那种成就感也无与伦比。它们不需要任何实用的意义，她会自我膨胀地想，它们本身散发的美和愉悦就是全部意义，是生活的基础和本质。说到底，人类是通过感官来体验世界的。有时看着那些包，她甚至会产生某种虚妄的错觉，觉得自己一路走来的人生都是假的；而在真正的人生里，她读了面料设计专业，是一名纺织品艺术家。
那架小小缝纫机被她从伦敦带回了北京，对于缝制布包的热情像一场旷日持久的友谊。尤其是最近几年，当她因为生育的问题越来越感到被命运背叛的时候，美丽的布料在每一个郁郁寡欢的深夜抚慰着她的心灵。专心下去，什么事都忘了，她仿佛被隔离在一个独立的时空里，那里只剩下色彩、印花、剪刀与缝线的走向，魂魄的碎片都飞回体内各就各位。与其说是爱好，不如说更接近于一种治疗。
“确实不错，”Alex说，“我也喜欢你的包。”
“真的？你只看到了那一个。”
“还有你在清迈背的那个，”他比划着，“上面一个个小圈圈的。”
“皆川明的铃鼓布。”
“当时就觉得很好看，但没想到是你自己做的……你家里还有很多？”
“嗯……大大小小加起来估计一百多个吧。”每次搬家，她和平川都为如何重新安置它们而发愁。
“一百多个！”Alex吃了一惊，“你这还真不是一般的爱好……”
苏昂的手机里有一个专门的“作品目录”相册。她把手机递给Alex看。
“娱乐消遣而已，”她说，“就跟……爬山，或者钓鱼一样。”
“那不一样，”他边滑动屏幕边说，“你有天赋。”
她默默给他一个苦笑。说实话，她故意让语气显得漫不经心，你觉得好看，是因为面料本身好看，不是因为我的手艺有多好——我那根本谈不上什么设计，你以为我自己不知道吗？
不不，Alex忽然认真起来，世界上那么多面料，有眼光挑出最美的也是一种天赋。想办法发挥出它的美也是一种天赋。成功的时尚买手也靠天赋，对不对？好的审美本身就是天赋。
在大多数时候，苏昂认为称赞不过是一种礼貌，就像是别人给你看他们写的诗或画的画，你似乎必须得挤出点什么好听的话，才不至于令对方尴尬。但她能感觉到Alex的真诚，心上有根弦被悄然拨动。她很少得到这方面的鼓励。平川从未质疑她的爱好，但也谈不上什么鼓励——“还不错”和“挺好的”是他以不变应万变的评语。出国旅行时他偶尔还会抱怨，因为苏昂坚持要在原本就很紧张的行程中抽时间去逛布料市场或旧货市集。苏昂的朋友们对她的包包也没多大兴趣。好看是好看，但没机会背啊，她们说，上班总不能背个布袋吧，逛街也得背个名牌包才有气势，要不sales都懒得搭理你……说实话，你这些包只适合旅游的时候背，可咱们一年到头也没几天假期……要不你干脆开个淘宝店，卖给学生和不用上班的人？
她还真的考虑过这个提议，最终还是因为忙和懒作罢，更何况她也不知该如何定价。一百多个一针一线缝就的布包就像冬天的大白菜一样堆在角落，变成了一座无用的城堡。有时她也希望自己有个更为“实用”的爱好，她告诉Alex，比如钢琴啊街舞啊法语什么的，不一定是为了动辄露一手绝活艳惊四座，至少可以为理解这个世界增加一个维度吧？懂音乐的人，熟习几门外语的人，他们看到的世界肯定比我们更丰富、更宽广。可是喜欢做布包的人？她不确定。她充其量只是看到了一个……色彩和图案更鲜明的世界？
没必要妄自菲薄嘛，Alex不以为然地摇头。与其说是理解世界的途径，也许更像是以自己的方式在现实里寻求某种慰藉，或者说是舒适感。有人用画笔，有人用食物，有人用健身，有人用恋爱，有人用网络游戏……对你来说，那可能就是布料和缝纫。每个人都有自己的“那件事”，他尝试着解释，用来抵抗这个充满不确定性的世界。它们也是一种控制权，当你被生活牵着鼻子走的时候，你知道总有那么一件事是你完全可以理解和操控的。
恋爱打游戏当然也没问题，但你知道我最羡慕的是什么？Alex仍不断翻看着手机里的照片，你们的“那件事”刚好是在创造，而不是消耗。你们创造出了一些很棒的东西，那就像是……生命的意义。
对谈嘉宾
姬十三
科普品牌果壳创始人，互联网从业者，长期关注科技创新
季亚娅
北京大学文学博士，《十月》杂志副主编，中国现代文学馆特邀研究员，中国作协青委会委员。有评论集《文学的行间距》等。五个一工程奖、鲁迅文学奖、茅盾文学奖获奖责编。策划有“十月青年论坛”“十月·skp会客厅”“新女性写作”“吕梁文学季”“'美丽中国'生态文学奖”等。
本书作者
傅 真
网名“最好金龟换酒”，江西南昌人。曾任职投资银行金融分析师，现全职写作。著有畅销书《泛若不系之舟》《最好金龟换酒》《藏地白皮书》等。
新书推荐
傅真 |《斑马》| 人民文学出版社
★傅真2022年全新力作、暌违七年首部长篇小说
★从网红博主到全职作家，从北京到曼谷
★战胜执念、寻找自我，一场跨越三千二百公里的涅槃之旅
★开售当天登顶热卖榜
32岁的苏昂在经历三次先天复发性流产之后，与丈夫平川在生育问题上产生了分歧。对生育的执念与对自我的探寻，促使苏昂独自前往泰国寻求PGS技术的帮助。途中的相遇与重逢，意外地为她打开了一个充满奇观与未知的世界。
《斑马》通过生育选择、自我成长、两性关系三个核心主题，用游记的视角与富有悬疑感的故事，讲述了一个自我寻找与自我和解的故事，充满强烈的异国风情与文化张力。