1962年，连载近一年的《倚天屠龙记》完结，金庸却没有松一口气。
15年和41年后，他先后两次对《倚天屠龙记》进行全面修订。
两番修改，女主角换了名字，从此有了为人熟知的赵敏。
结局也从终成眷属，到终为所误。
情到深处的纠结，源自张无忌贯穿始终的懦弱和随波逐流。
金庸如此解释：
“相伴余生固然美好，却是文学上的遗憾，按照张无忌的性格，他不会知道自己想要什么，所以得让结局现实一点。”
无论金老如何修改，改得只是书中张无忌的命运。
通过他串联起来的一个个女子，早已跳脱虚构的江湖，照进读者的现实。
赵敏，周芷若，小昭，珠儿。
如梦似幻的四美同舟，张无忌身在其中，却从来不是主角。
反倒是四个女人，左右着故事走向，演绎出极具现实感、颇堪玩味的浮世绘。
周芷若：我若问心有愧呢？
《倚天屠龙记》最初连载版共120回，赵敏要到63回才正式登场，以至于在赵敏之前，所有人都将周芷若视为女主角：
出身微寒，本为汉水渔家之女。
成长迅速，一朝选入峨眉，成为掌门最偏爱的弟子。
最重要的是，她与张无忌自幼相识，彼此念念不忘。
高圆圆 饰 周芷若
尽管周芷若和张无忌因门派之别，总是不得不站在对立面，然而突破世俗阻碍，最终走在一起的戏码，本就是武侠世界里最具张力的设定。
可这一切人们所预想的剧情走向，随着赵敏的出现急转直下。
周芷若的善良让步于算计，夺九阴真经、杀害珠儿、嫁祸赵敏。
不少人忍不住皱起眉头，质疑人性的转变过于突兀，但其实回看周芷若的心路，会发现这一切都有迹可循。
从某种意义上讲，周芷若和张无忌同属一类人——
逃不脱江湖的裹挟，又没勇气改变现实，只能做着一系列不由自己做主的决定：
张无忌被推上明教教主的位子，内心百般不愿，奈何要以大局为重；
张无忌迎娶周芷若，是义父谢逊的意思，依然百般不愿，奈何要以大义为重；
灭绝师太要周芷若一剑杀了张无忌，她有过挣扎，但挣扎过后想的是“如违抗师命，我便成了峨嵋派的弃徒”；
灭绝师太要她立誓与张无忌断情绝爱，她有过纠结，但纠结过后说的是“倘若和他结成夫妇，我亲身父母死在地下，尸骨不得安稳”。
故事接近尾声，周芷若修习九阴白骨爪，成为武功最高的女性之一。
可武功再高，终究打不破一句“师命难违”。
她在这份束缚下坐视爱情与现实的割裂，内心在无尽的挣扎下扭曲。
婚礼上，当张无忌选择和赵敏离开，周芷若当着所有人的面扯裂嫁衣：“你今天走出光明顶，我们就恩断义绝！”
尽管如此，她的内心依然摇摆。
后来张无忌为义父之事，请求周芷若相助，她拒绝：“旁人定然说我对你旧情犹存。”
张无忌回答：“只要问心无愧便可。”
周芷若回了一句：“倘若我问心有愧呢？”
幽深的语调，隐着犹未割舍的悱恻。
明明已然死心，却又留有眷恋，两方面都不彻底。
终于在两难中不得自遣，也只能如书中所写，“一盏青灯，常伴古佛”，寻求永久的逃避。
赵敏：我偏要勉强
相比周芷若，赵敏出生高贵，父亲汝阳王权倾朝野，对她更是疼爱有加。
在这种环境中长大，加上蒙古女子的豪爽特性，使得她在追求想要的东西时，从无丝毫犹豫。
旁人的眼光，她视而不见；别人对她说：“世上不如意事十居八九，终究勉强不来。”
她秀眉一挑：“我偏要勉强。”
看到张无忌和周芷若将要拜堂成亲，赵敏当着一众武林豪侠的面，径直走向张无忌一人。
她明白自己要的是张无忌，便不对除张无忌以外的任何一个人白费力气。
她也深知，张无忌内心愿意和自己走，只是囿于软弱，不敢做出有悖世道大义的事。
她带来谢逊的头发，表面上是暗示自己知道张无忌义父的下落，实则是用另一层“大义”，为他提供一个“逃婚”的理由。
结果一如赵敏所料。
张无忌前一刻还因为被赵敏抢婚，在众人面前一脸无辜和为难，刚走出婚礼现场不久，便望着赵敏心想：“芷若待我，那有这般好。”
贾静雯 饰 赵敏
赵敏对张无忌的洞悉，并非是她天生看人很准，而是她向来只选自己想要的，从不让旁人左右自己的判断。
《倚天屠龙记》作为射雕三部曲的最后一部，人物数量几乎为前两部之和。
在刻画人物方面，金庸多次运用“镜像人物”的手法，例如赵敏的模板，便是张无忌的母亲殷素素。
殷素素是天鹰教教主的女儿，又是名门正派口中的“妖女”，她和武当派弟子的结合，也同样为主流观念所不容。
她与赵敏唯一的区别在于，她遇上的是张翠山。
张翠山一听说师兄的伤，可能是殷素素派人所为，立刻当着天下人的面拔剑自刎，丝毫不给对方解释的余地。
张无忌与父亲最大的不同，是没有那么过刚易折。
金庸曾说：“郭靖诚朴质实，杨过深情狂放，张无忌复杂软弱，总受别人影响。”
受人影响的性格是弱点，但在赵敏面前，反而促成一种默契。
赵敏牢牢掌握主动权，张无忌也乐于为之驱遣。
无论金庸如何更改张无忌的结局，赵敏的结局，始终掌握在她自己手里。
蛛儿&小昭：一是释然，一是怅然
蛛儿同样和张无忌自幼相识，还曾让金花婆婆带他一起去灵蛇岛，只可惜被灭绝师太一行人阻拦。
多年后重逢，蛛儿因修炼毒功而破相，张无忌则成了摔断双腿，废人一般的曾阿牛。
两人没有认出彼此，却在一片大雪中成为彼此的蕴藉。
张无忌感激蛛儿的照料，许下婚姻之约，蛛儿表面上嗤之以鼻，却暗暗将这句话记在心底。
蛛儿毒死陷害张无忌的朱九真，由此引来追杀，临死之际她要求再见张无忌一面。
她在仇家的注视下，要躺在茅草堆里的张无忌确认，是否真的肯娶自己。
仇家一阵嘲笑，本以为她死前都要见的，必然是个貌比潘安的男子，没想到是这样一滩烂泥。
蛛儿丝毫不在意，当她听到张无忌发誓一定会娶她，她“眼中立刻射出极明亮的光彩”。
只是这份誓言，随着那个受伤的曾阿牛，成为光明顶上的明教教主，很快随风而逝。
蛛儿没有执着，哪怕曾因张无忌的誓言而感动，她也明白什么是相濡以沫的爱情，什么是同是天涯沦落人的共情。
灵蛇岛上，她遭陷害却大难不死。
不仅如此，周芷若划伤她的脸，反而帮她排出毒血，待到伤口愈合，奇迹般地恢复天生丽质。
从鬼门关走了一遭，蛛儿再次遇上张无忌，也知道他就是当初发誓要娶自己的曾阿牛，可她选择默默将这份誓言压在心底。
她最后与张无忌告别时说：“我的心早给了那个咬我手背的小张无忌，我要寻他去。”
诚如金老所说，她一直爱着心中想象的那个张无忌：“她自然找不到，但也可以说，她早已寻到了。”
求而不得的爱情，追不回的记忆和许诺，是蛛儿一段独有的罗曼蒂克。
相比蛛儿的潇洒转身，小昭的蓦然回首，是无数观众心中的痛。
小昭是波斯教圣女黛绮丝的女儿，然而父亡母散，从小饱尝颠沛流离的苦痛。
她在光明顶初遇神功大成的张无忌，早早认定他是自己在这孤苦世界中的依靠。
光明顶之后，小昭以丫鬟自居，形影不离陪伴张无忌，一口一个“公子”。
张无忌与她有相似的身世，总能和她有情感共鸣，一些无从吐露的苦闷和烦恼，总愿意说与她听。
相比其他诸女，小昭能以“公子最贴心的小丫鬟”为名，不着痕迹地向张无忌表露爱意。
只是，这是她的优势，也是她最大的弱势。
这就像张爱玲曾说的那样：“你可以爱他爱到骨子里，但不能低到尘土里。”
试想《红楼梦》中，林黛玉因薛宝钗吃醋，可何曾吃过袭人的醋。
小昭从未以平齐的姿态和张无忌共处，只是默默将这种自降半格的靠近，当作对爱情的追求。
直到波斯使者追到中原，小昭不得不随黛绮丝返回波斯。
临别之际，她不再以丫鬟的身份面对张无忌，只是片刻的厮磨，已是今生最后的温存。
蛛儿的名字是殷离，小昭的“昭”，有“昭君出塞”的隐喻。
同样是离，前者是释然，后者是怅然。
▽
作家张佳玮说：
“实际上，张无忌在爱情上，方向挺明晰的，就是一个普通人：
初恋时看上徒有容貌的朱九真，受伤时感激于关怀他的殷离，危困时欣赏共患难的小昭，有点出息了惦记少年旧识如今名门的秀美周芷若，成了老大就看上了敌方美女赵敏。
大概小时候的张无忌、孤穷之时的张无忌、当了教主的张无忌，所喜欢的也是不同类型的姑娘。”
原著的大结局中，张无忌为赵敏画眉时听到周芷若的声音，手中的眉笔忽然掉在地上，犹豫至此，终未选定一生伴侣。
剧版的《倚天屠龙记》将结局改成了“团圆式”，张无忌与赵敏归隐冰火岛，去过了“让我一生为你画眉”的生活。
可对于生性懦弱、摇摆不定的张无忌，和从小生活在“公主城堡”中、出逃享受叛逆人生的赵敏来说，“归隐冰火岛”也许仅仅是考验的开始。
认同张无忌选择赵敏的人，不喜欢周芷若的心机和欲望，只爱赵敏的果断与勇敢。
但现实生活中，“周芷若式人生”或许才是绝大部分人的命运，没有权倾朝野的父亲，无法叛逆任性，只能狠下心来抓住既有机会搏一搏。
你可以如周芷若般“渴望事业爱情两手抓”，也可以像赵敏一样只追求自己最想要的，并甘愿为此放弃其他，千难万难也要“勉强”一下。
但一朝选定，便要自食其果。
选择自己做，酸甜苦辣也要自己承受。
爱情如此，人生亦如是。
十点君说