母亲的炊烟
文/王名志
下午下班，开车回乡下陪伴父母。翻过年，父亲已经九十七岁，母亲九十一岁，蛰居乡下，呼吸着农村熟悉的气息，或许能延年益寿。
越过寒冬，三月的初春，虽然气温还冷热不均，但白昼明显长了。出了城，橘红色的夕阳正对着我，麦苗把大地涂抹得一片葱绿，沟垄上的油菜花铺开一溜一溜灿烂的金黄。城里小区的杏花已经凋落，乡间农户屋前的杏花才刚爆满枝头。
进了村子，绕过几个弯，终于看见自家红色砖墙的老屋。还看见厨房屋顶的烟囱袅袅升起轻白的炊烟，随风宛转，丝丝缕缕，像是母亲满头轻飘飘的白发。我知道，母亲此刻正坐在灶台后面，炉膛里的柴火映照着母亲布满皱纹的脸，我心里不由涌起一股暖流。
炊烟，就像是村落的幽魂，失去了炊烟的乡村安静得如同一片废墟。这片曾经热热闹闹的村子，也随着父母这一代人的老去，变得那么沉默寡言。我知道时代进步了，现在农村几乎全部用上了燃气灶，方便清洁，但我总觉得少了烟火气。儿时家家屋顶升起的炊烟，变得那么稀罕。我不禁怀念起那旧日的炊烟。
我小时候贪玩，没少挨母亲骂，但也劣性不改，常常放学丢下书包，就跑没影了。和小伙伴在草丛里捉蚂蚱，逮螳螂，扑蜻蜓，或者到沟里去逮鱼摸虾，上树去捕鸟，粘知了。打梭，溜冰，打仗，掼纸包，滚铁环，偷瓜桃梨枣。什么好玩就玩什么，也常常忘了回家吃饭。天色暗了，母亲就会站在屋后，拉长声调喊回家吃饭。这时才猛然惊醒，撒开脚丫子往家跑。有一次跑远了，母亲前堤找到后堤，嗓子都喊哑了。找到我的时候，母亲跌跌撞撞，像疯了似的连打带骂，让我很惊恐，也让我很羞愧。以后再出去玩，看见家家烟囱燃起了炊烟，就连忙往家跑，好像这炊烟就是妈妈的喉咙深处发出的呼儿声。
溽风一吹，热火蒸腾，麦收时节就要到来，接着就是插秧，这是一年之中，农人最劳累的季节。望着麦田由青转黄，父亲开始把弯镰在青灰色的磨刀石上来来回回磨得锃亮，不时用拇指肚在锋刃上试一试，直到满意为止。然后排放在井栏旁边，闪着白亮的光，像清凉的弦月。父亲每天到田里捻下几颗麦粒，放在牙齿上磕开，判断麦子的成熟度，同时抬头观察着天气，一定要赶在雨季之前颗粒归仓。开镰收麦，农民铆足了劲，步履匆匆，驴嘶牛哞，人声鼎沸。一场与老天爷抢时间的鏖战就要开始了。
此刻，家家屋顶烟囱里的烟也冒得勤了，浓浓的炊烟，让每一个在田里劳作的人，心里踏实了许多。直起酸痛的腰，看一眼远处屋顶的炊烟，浑身又有了力，再加把劲，赶在吃饭前，再多割一趟地。母亲把烙好的饼、炒香的菜、烧热的水，用篮子装好，盖上毛巾，拎到田间地头。大家围坐地上，鼓起腮帮，用力咀嚼着，就像是田埂上啃草的老牛。
姐姐要出嫁了。父亲请人锯倒了屋后的两棵老榆树。请木匠师傅回家，叮叮咚咚给姐姐置办嫁妆。家里先是飘满了木头的香味，然后是油漆的气味。两棵枝繁叶茂的大树，变成了涂满红漆的大站橱、五斗橱、箱子、梳头桌，寂寞地立在院子里。大树没有了，露出一片天空，抬头就看见天空的流云。母亲的心也好像被撕开一个大窟窿，空落落的。母亲日日坐在灶台后面烧火做饭，心情低落。烟囱里冒出的炊烟也有气无力，低回盘旋。突然一阵风吹过，浓烟惊慌不定，不知道向哪个方向走；再来一阵风，炊烟便呼地一下散开了。
出嫁那天，姐姐拉着母亲的手说，我会常回来看你们的。姐姐坐上迎亲的拖拉机，走了很远还在招手。她看不见母亲了，一定还会看见自家老屋的烟囱里升起的炊烟吧。那炊烟下面，就是自己住过的老屋，那炊烟下面，就站着自己满头白发的母亲。
往后，姐姐回来看望父母，就顺着这炊烟的方向。炊烟不息，回家的脚步不停。
日子就像门前运河的水，流啊流。我也背起书包和母亲准备的被窝行李，踏上了到远方读书的路。走之前，母亲坐在灶台后面烧火做饭，我坐在院子里看远方的天空。炊烟缕缕升向天空，顺着我的视线也飘向远方。男孩的心总是向往远方的。我在高考的志愿里，填上了东北，填上了西北，填上了西南，唯独没有填上家乡。我幻想总有一天，荣归故里，让父母骄傲。但此次离家，去的是一个小城，一个不远的远方，心里总有一种不甘和落寞。
我终于出发了，离开这个家。离开了这个屋顶已经透亮，老得不能再老的老屋，离开这片收入微薄的土地，离开了歪斜的篱墙，离开了门前那条河，离开了幼时嬉闹的树林和草窠，我甚至都没回头看看父母苍老的脸，更没有看看屋顶的炊烟，就出发了。
我以为我已经成为一个男子汉，可以决绝忘记家乡的一切，义无反顾去拥抱远方。等到来到海滨小城，等到时间酝酿成化不开的乡愁，我才发现，自己早已将思乡之情装进了行囊。我思念着家乡天空的云，云下的树，树下的老屋，老屋下的土地。思念年迈的父母，思念父母粗糙温暖的手，思念缓缓燃起的炊烟，这炊烟里有母亲的呼唤，有母亲的忧愁，有母亲的期盼。我经常独自攀上宿舍的楼顶，眺望家乡的方向，西边的天空，残阳如血，那浓重的晚霞下面就是家乡，那晚霞就是故乡的炊烟凝固而成的。
每次放假回家，走在乡间的小路上，靠近家乡的一草一木，都会情不自禁想起那句诗，“近乡情更怯，不敢问来人”。我相信，这么好的诗句，是从诗人滴血的心头流淌出来的，流进了天下游子的心中。我默念，父母在，不远游，游必有方。这“方”，既是人生的方向，也是故乡的方向。
三十年，弹指一挥。曾经少年，已人到中年。走过半生，历经风雨，心已平淡如水。好在父母又陪我走过这段时光，他们还在坚强地活着，没给我留下“子欲养而亲不待”的遗憾。穷富和荣辱都不重要，重要的是父母还和我在一起，还在这片土地上，还在曾经的老屋下。
我看着这久违的炊烟袅袅，相信父母在，家乡还在。
王名志，男，江苏淮阴人，中学语文教师。2020年结缘《淮阴语文》公众号，戏作《儿时那些事》《四哥外传》《大寒小满》系列等。
来自淮阴语文
编辑：马学民
壹点号青未了菏泽创作基地