母親的炊煙
文/王名志
下午下班，開車回鄉下陪伴父母。翻過年，父親已經九十七歲，母親九十一歲，蟄居鄉下，呼吸着農村熟悉的氣息，或許能延年益壽。
越過寒冬，三月的初春，雖然氣溫還冷熱不均，但白晝明顯長了。出了城，橘紅色的夕陽正對着我，麥苗把大地塗抹得一片蔥綠，溝壟上的油菜花鋪開一溜一溜燦爛的金黃。城裡小區的杏花已經凋落，鄉間農戶屋前的杏花才剛爆滿枝頭。
進了村子，繞過幾個彎，終于看見自家紅色磚牆的老屋。還看見廚房屋頂的煙囪袅袅升起輕白的炊煙，随風宛轉，絲絲縷縷，像是母親滿頭輕飄飄的白發。我知道，母親此刻正坐在竈台後面，爐膛裡的柴火映照着母親布滿皺紋的臉，我心裡不由湧起一股暖流。
炊煙，就像是村落的幽魂，失去了炊煙的鄉村安靜得如同一片廢墟。這片曾經熱熱鬧鬧的村子，也随着父母這一代人的老去，變得那麼沉默寡言。我知道時代進步了，現在農村幾乎全部用上了瓦斯竈，友善清潔，但我總覺得少了煙火氣。兒時家家屋頂升起的炊煙，變得那麼稀罕。我不禁懷念起那舊日的炊煙。
我小時候貪玩，沒少挨母親罵，但也劣性不改，常常放學丢下書包，就跑沒影了。和小夥伴在草叢裡捉螞蚱，逮螳螂，撲蜻蜓，或者到溝裡去逮魚摸蝦，上樹去捕鳥，粘知了。打梭，溜冰，打仗，掼紙包，滾鐵環，偷瓜桃梨棗。什麼好玩就玩什麼，也常常忘了回家吃飯。天色暗了，母親就會站在屋後，拉長聲調喊回家吃飯。這時才猛然驚醒，撒開腳丫子往家跑。有一次跑遠了，母親前堤找到後堤，嗓子都喊啞了。找到我的時候，母親跌跌撞撞，像瘋了似的連打帶罵，讓我很驚恐，也讓我很羞愧。以後再出去玩，看見家家煙囪燃起了炊煙，就連忙往家跑，好像這炊煙就是媽媽的喉嚨深處發出的呼兒聲。
溽風一吹，熱火蒸騰，麥收時節就要到來，接着就是插秧，這是一年之中，農人最勞累的季節。望着麥田由青轉黃，父親開始把彎鐮在青灰色的磨刀石上來來回回磨得锃亮，不時用拇指肚在鋒刃上試一試，直到滿意為止。然後排放在井欄旁邊，閃着白亮的光，像清涼的弦月。父親每天到田裡撚下幾顆麥粒，放在牙齒上磕開，判斷麥子的成熟度，同時擡頭觀察着天氣，一定要趕在雨季之前顆粒歸倉。開鐮收麥，農民鉚足了勁，步履匆匆，驢嘶牛哞，人聲鼎沸。一場與老天爺搶時間的鏖戰就要開始了。
此刻，家家屋頂煙囪裡的煙也冒得勤了，濃濃的炊煙，讓每一個在田裡勞作的人，心裡踏實了許多。直起酸痛的腰，看一眼遠處屋頂的炊煙，渾身又有了力，再加把勁，趕在吃飯前，再多割一趟地。母親把烙好的餅、炒香的菜、燒熱的水，用籃子裝好，蓋上毛巾，拎到田間地頭。大家圍坐地上，鼓起腮幫，用力咀嚼着，就像是田埂上啃草的老牛。
姐姐要出嫁了。父親請人鋸倒了屋後的兩棵老榆樹。請木匠師傅回家，叮叮咚咚給姐姐置辦嫁妝。家裡先是飄滿了木頭的香味，然後是油漆的氣味。兩棵枝繁葉茂的大樹，變成了塗滿紅漆的大站櫥、五鬥櫥、箱子、梳頭桌，寂寞地立在院子裡。大樹沒有了，露出一片天空，擡頭就看見天空的流雲。母親的心也好像被撕開一個大窟窿，空落落的。母親日日坐在竈台後面燒火做飯，心情低落。煙囪裡冒出的炊煙也有氣無力，低回盤旋。突然一陣風吹過，濃煙驚慌不定，不知道向哪個方向走；再來一陣風，炊煙便呼地一下散開了。
出嫁那天，姐姐拉着母親的手說，我會常回來看你們的。姐姐坐上迎親的拖拉機，走了很遠還在招手。她看不見母親了，一定還會看見自家老屋的煙囪裡升起的炊煙吧。那炊煙下面，就是自己住過的老屋，那炊煙下面，就站着自己滿頭白發的母親。
往後，姐姐回來看望父母，就順着這炊煙的方向。炊煙不息，回家的腳步不停。
日子就像門前運河的水，流啊流。我也背起書包和母親準備的被窩行李，踏上了到遠方讀書的路。走之前，母親坐在竈台後面燒火做飯，我坐在院子裡看遠方的天空。炊煙縷縷升向天空，順着我的視線也飄向遠方。男孩的心總是向往遠方的。我在聯考的志願裡，填上了東北，填上了西北，填上了西南，唯獨沒有填上家鄉。我幻想總有一天，榮歸故裡，讓父母驕傲。但此次離家，去的是一個小城，一個不遠的遠方，心裡總有一種不甘和落寞。
我終于出發了，離開這個家。離開了這個屋頂已經透亮，老得不能再老的老屋，離開這片收入微薄的土地，離開了歪斜的籬牆，離開了門前那條河，離開了幼時嬉鬧的樹林和草窠，我甚至都沒回頭看看父母蒼老的臉，更沒有看看屋頂的炊煙，就出發了。
我以為我已經成為一個男子漢，可以決絕忘記家鄉的一切，義無反顧去擁抱遠方。等到來到海濱小城，等到時間醞釀成化不開的鄉愁，我才發現，自己早已将思鄉之情裝進了行囊。我思念着家鄉天空的雲，雲下的樹，樹下的老屋，老屋下的土地。思念年邁的父母，思念父母粗糙溫暖的手，思念緩緩燃起的炊煙，這炊煙裡有母親的呼喚，有母親的憂愁，有母親的期盼。我經常獨自攀上宿舍的樓頂，眺望家鄉的方向，西邊的天空，殘陽如血，那濃重的晚霞下面就是家鄉，那晚霞就是故鄉的炊煙凝固而成的。
每次放假回家，走在鄉間的小路上，靠近家鄉的一草一木，都會情不自禁想起那句詩，“近鄉情更怯，不敢問來人”。我相信，這麼好的詩句，是從詩人滴血的心頭流淌出來的，流進了天下遊子的心中。我默念，父母在，不遠遊，遊必有方。這“方”，既是人生的方向，也是故鄉的方向。
三十年，彈指一揮。曾經少年，已人到中年。走過半生，曆經風雨，心已平淡如水。好在父母又陪我走過這段時光，他們還在堅強地活着，沒給我留下“子欲養而親不待”的遺憾。窮富和榮辱都不重要，重要的是父母還和我在一起，還在這片土地上，還在曾經的老屋下。
我看着這久違的炊煙袅袅，相信父母在，家鄉還在。
王名志，男，江蘇淮陰人，中學國文教師。2020年結緣《淮陰國文》公衆号，戲作《兒時那些事》《四哥外傳》《大寒小滿》系列等。
來自淮陰國文
編輯：馬學民
壹點号青未了菏澤創作基地