不瞒大家说，小羊看了一个周末的杀马特纪录片，非常动容。
嘘，你们先别笑。
纪录片名叫《杀马特我爱你》
羊知道在很多人心中，杀马特=城乡非主流，是低俗文化的代名词。
但纪录片导演李一凡并不这么想。
他一听说杀马特时可激动坏了，中国终于有自己的朋克了。
他心想：这群杀马特，一定是有文化、小资的一群人。
李一凡导演的想法是有根有据的。
朋克是一种叛逆文化，各个国家都有。
比如日本的不良少年，叫「朋克暴走族」。
影片《我是大哥大》
同样强烈易辨的群体色，同样极端方式的追求个性、同样的看起来不好惹、同样的反主流。
但朋克酷毙了，杀马特却被嫌恶。
是什么导致了这样参差的境地呢？
咱们今天呀，就是聊天儿形式。唠唠嗑，讨论一下这个问题
朋克是什么？
朋克是一种文化抵抗，反抗的是消费社会。
啥意思？
浅显理解起来就是：消费社会把“美”重新编码，建立起一套“虚假需求”，目的是让你花钱。
什么虚假需求呢？羊想到两个很好懂的例子——
比如，粉红税
把粉色赋予“女性化”含义，强调粉色是可爱的、纯真的、浪漫的…
就可以让粉色的商品卖得更贵，无形之中也会加剧「女性贫困」。
再比如，金发税
把金发赋予“美女”含义，就可以让更多的女性去花钱染发。
这一现象在东亚并不明显，但在欧美则很盛行。
说白了，一切都是为了消费。
而朋克是反消费的，拒绝被定义下的自我——思想解放、尖锐的反主流。
看起来不好惹的朋克们颇有点“去伪存真”的意思呢！
最开始的朋克，是一群对社会和现实不满的劳工阶层青少年，摆脱商业控制的音乐。
直白点说，朋克代表的是贫穷青年的叛逆心。
撕破的服装，粗俗的纹身、抢眼的发型、夸张的饰品…就是朋克们反传统的外在表现。
发展到现在，朋克也影响到了一些时装设计师，走进了时尚圈。
比如那个创造小土星的西太后（Vivienne Westwood），就是时尚圈的朋克教母。
同样的贫穷、同样的年轻、同样的叛逆。
杀马特咋没时尚起来呢？
没能成为本土朋克的中国杀马特
导演李一凡起初的构思，是想拍中国的文化抵抗和审美自觉。
于是，他找来了杀马特创始人——罗福兴。
长大后的罗福兴开了一家理发店，却不再梳杀马特发型。
罗福兴十四岁就出来打工了，那时候工厂流水线上的生活让他感觉很麻木。
羊的朋友采访时有接触过某流水线工厂的工人，用朋友的话来描述是：你如果不是亲眼见到一定无法理解，他们像没有思想的木头人。
青少年总是有想法的。当罗福兴意识到这种麻木，他便成了那个想要做出改变的人。
他想要引起别人的注意，想要体会“活着”和“存在”的感觉。
怎样能做到这一点呢？
答案：模仿偶像。
当时最火的明星是杰伦，但罗福兴发现国际排名上杰伦排才第十。
杰伦：哎呦？打扰了。
要模仿就模仿第一名，玛丽莲·曼森
没想到，罗福兴的打扮引起了很多像他一样的青少年的追随——大家都想通过个性的打扮，来摆脱这份厌世和悲观。
彼时葬爱家族一家独大，罗福兴要为自己的家族起个名儿，好跟他们区分开来，于是「杀马特」诞生了！
罗福兴最开始是看中了英文“smart”可以翻译为“衣着光鲜的”。但直白的音译为“斯马特”不够酷，于是叫“杀马特”。
考考大家：葬爱和杀马特什么区别？
如果葬爱是城市孩子玩的非主流，那杀马特就是农村孩子们的非主流。
葬爱是黑暗的，杀马特是七彩的
开个玩笑，葬爱是“矫情”，杀马特是“神经”。
葬爱：人类，你很无聊。
杀马特：人类，快注意我。
可以说虽然同样是非主流，但葬爱是在鄙视链上游的，一部分非主流甚至不承认杀马特是非主流。
纪录片《杀马特我爱你》中提到，杀马特最大的爱好是溜街。
三五成群，到街上走走。炫酷的发型，引人侧目。
杀马特造型，让他们觉得很酷、很自信。
杀马特杨鹏说“感觉外面这么乱，太朴素了怕被人欺负，就想搞搞发型和纹身，看起来凶一点儿。”
杀马特丽萨说“我把外表打扮得很强硬，就像一只刺猬，人家就碰不到我得内心，就不会质疑我。”
但杀马特们的自信，却让别人感到厌恶——
最疯狂的时候有杀马特正在吃饭，就被隔壁桌的人强行按在地上烧头发。
为什么呢？
审丑并不是原罪
羊想从审美的层面来回答这个问题。
这是因为杀马特本质是审丑，而审丑是有区间的：
1、轻度审丑会让他人产生审美优越感，就会带来好笑的感觉，例子有郭老师；
2、过度审丑会让他人感觉到攻击性，但杀马特们作为弱势群体却可以通过这份攻击性获得安全感。
这也是朋克、葬爱不会遭遇网络围剿的原因，因为他们本身还是审美范畴。
当消极情绪有意义的表达时属于美，非主流本身就具备一定的意义——文化抵抗和审美自觉。
比如，悲剧虽然悲，但却属于美。
朋克之下诞生的朋克美学虽然背离初衷，助燃了新的消费时尚。
在《叛逆国度》一书中，作者认为：
数十年的反文化叛逆运动没能改变任何现实，不仅未能抵抗或阻止消费主义大潮，反而令它愈演愈烈。
正是这一点，让朋克存活了下来。
但杀马特属于社会复杂的层级结构中最弱势、最没有话语权的那群人。
他们喜欢的，既不能迎合消费，又没有什么意义。
当消极情绪失去意义之后就属于审丑范畴了，而审丑过度人们就会感受到被攻击。
随着移动互联网的到来，越来越多的人在网络环境中注意到杀马特、围剿杀马特。
10多岁就背井离乡、磨人的流水线、半封闭的生活，注定了杀马特在这场网络战役中失败的结局。
他们在成长过程中逐渐成为了社会的燃料，即便短暂的找到团体又迅速式微…
年轻、教育程度低、迷茫、只能靠自己…
尽管这样的造型对于他们是精神出口和心灵解药，属于有意义的审美，但对于其他人没有意义。
《乌合之众》中写道：
从智慧的层面上看，群体总是要比被孤立的个人的水平低。不过从感受，以及被这些感受驱使的行动来看，群体的表现要比个人表现得更好。
于是，杀马特的审美被大众剥夺，很快消失在了大家的视野中。
美国时事刊物《外交政策》是这样评价杀马特的：
“杀马特夸张的时尚选择折射了更为深层的问题：集体性的疏离，这是中国大规模的民工潮和不断扩大的阶层差异所引起的副产品。”
如今，互联网上的杀马特已经没有了当初的味道。
我们能看到的更像是取悦众人的轻度审丑，博君一笑，让人产生审美优越感。
当年那群真情实感杀马特的青年，虽然已经换了发型，但在纪录片中提起来仍旧热泪盈眶。
感谢那个年代，也让底层青年有了难忘的青春回忆。
但是农村不会消失，底层永远存在。
没人关心现在这些困于生活的少年，用什么来逃避层级压迫下的苦闷。
他们依然面临着人生的不对等，依旧笼罩在制度性排斥的阴影。
视频结尾，羊看到弹幕上很多网友都在刷：我为我曾经的傲慢与无礼感到羞愧。