辍学务农的那段日子
王友明
走出农村，来到都市，已经半个多世纪了，看到的艺术品，见到的艺术家，不在少数。但在我的眼里，真正的“艺术家”是农民，他们用心用情用功，描绘着、泼墨着、雕塑着自己美丽的家园画卷。那幅画卷，最真挚、最深情、最温暖、最迷人！之所以有这样的认知，是因为我曾经也是这群“艺术家”中的一员。
在高小读书期间，我的学习成绩一直都比较突出，每次语文和数学考试，总是位列前三名。可是，遭遇“文革”，没有书读，大多时间是学习报纸、参加批斗会、上街喊口号、查缴违禁品……生性耿直的我，不愿意违心参加那些毫无意义的活动，便于1967年秋，辍学回村，参加生产劳动。
农家无闲日，一事接一事。
当时，正赶上生产队播种小麦，没有机械帮忙，全靠人工操作。一个木耧，前面由一头黄牛驾辕拉耧，旁边一个大人牵引，后面一个大人把扶，一个大人撒种（这种农作工具是现代播种机的前身），我紧跟在后边，“吱吱嘎嘎”地拉砘子。砘子，是播种覆土以后用来轧实松土的石制农具，其作用就是保持水分，易于麦种在土里生根发芽。拉砘子，看似简单轻松，其实不然，这是一项非常累的活儿，还必须诚实，不能“偷工减料”，不能落行。第一次干这样的活儿，半晌功夫，我稚嫩的肩膀上就被拉绳勒出了一道血印，隐隐作痛。汗水滴滴答答，像是在下雨，流进眼里，火辣辣得不舒服；流进嘴里，一种咸咸的味道。等到休息时，口干舌燥，腰酸腿痛，一屁股坐在地上，根本就不想起来。即使难以忍受，倔强的我，还是咬紧牙关，硬是坚持着。大人们夸奖我说，干得是真不错，砘过的耧眼瓷实，没有脱节的地方。可晚上记工分时，大人们记10分，却给我记7分。我有点不满地质问记分员：“我干的是大人活儿，为啥按小孩记分？”记分员强硬地说：“这记分标准，是队长交待的，如果你有意见，可以去找队长，跟我说没用。”我立即拿着工分本，找到生产队长，据理力争，最终，给记了10分。那一刻，我好像打了一场胜仗，兴奋之情溢于言表！
大年初二也不休息，未成年的我，早晨起来就和大家一起上工地干活了。我们的任务是，从村东的大土坑里，用铁镐刨开冻土，用铁锨铲到地排车上，再运送到地势低洼的耕地里。天气特别寒冷，土地冻得很厚，硬邦邦的，甩开膀子，一铁镐刨下去，冻土表层只留下一个小圆点，震得双手发麻。只有接连不断地刨，才能刨开冻土，即便戴着手套，不几天，手上就起了血泡，虎口处裂开一道血口子，钻心疼痛。但是，困难吓不倒我们，大家喊出了一句动人心弦的口号：“迎着困难走，战天斗地球。”就这样，我们迎着寒风，忍着疼痛，一点一点地刨开冻土，一锨一锨地装上平车，一趟一趟地运到地里，进行大面积土地平整，为春耕春播做好准备。
春播前，我们每两个人分为一组，拉着一辆地排车，往地里运送农家肥。每天晚上，我们都要点着小马灯，加班加点干活儿。运肥队伍全部是青年人，且是男女搭配，大伙儿劲头儿十足。我们每天都开展劳动竞赛，装车时，铁锨上下翻飞；拉车时，脚步铿锵有力。“男女搭配，干活不累”的俗话，在这里得到了充分的印证。
锄地，是一项技术活儿。起初，我紧挨着父亲，只见父亲手里的锄头，好像没有分量似的，围绕着秧苗的前后左右翻飞，动作灵活敏捷。我手里的锄头，好像千斤重，总是不听使唤，稍不留神，便伤了秧苗。锄到地头回头一望，父亲和我锄过的田地截然不同。父亲锄过的田地，一根草儿也没有，只见一垅垅嫩绿的青苗，在松软的土地上挺立着，微风吹过，荡起绿色的波浪，看了打心眼里舒服。而我锄过的田地，像是“鬼剃头”，损伤的秧苗蔫摊在地皮上，随风摇曳的杂草依稀可见，一看就让人添堵。父亲在地头捡起一块瓦片，用右手捏住，边刮蹭着沾在锄头上的泥土，边笑着安慰我说：“孩子，不怕的，干多了，慢慢就会熟能生巧了。”果然，时间一长，我手里的锄头就挥舞自如，稳而不乱了。炎炎夏日，我锄禾于田间，太阳炙烤着大地，田地里的庄稼，垂头丧气地低着头，空气中弥漫着的热浪，让人喘不过气来。汗珠子摔八瓣，让我切身品尝到“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的滋味。
钻进玉米地和高粱地里喷洒农药，是一项非常辛苦的活儿。天上骄阳似火，地上热气升腾，天地之间如同一个大蒸笼。我背着药桶，在地里来回穿梭，汗流浃背，上衣的汗渍，形成了一个套一个的白碱圈儿。喷洒农药时，无论天气多么炎热，也必须要穿长袖上衣，否则，不仅皮肤会被晒脱皮，还会被锋利的叶子划伤，造成农药中毒。脸上流淌下来的汗水，我大都是用袖子和衣襟擦拭。那种面朝黄土背朝天，挥汗如雨，酷热难耐的滋味儿，真叫个难受！
为玉米地浇水，也不是一项轻松的活儿。我和远房叔伯妹妹小凤是一组，专门负责夜间浇水，一干就是一个通宵。每天晚上浇水，我都让小凤只管在地头看守水垅沟，我自己在玉米地里不停地穿梭着改水、引水、挡水。逢有浇不到的高地时，我就用铁锨攉水，保证每一棵玉米都能够喝到水。一夜下来，尽管累死累活，听到生产队长和小凤母亲的赞扬，我心里都会觉着美滋滋的。
我们村北面，是一大片树林，占地约150亩，林子里有梨、杏、桃、苹果、枣等果树，也有杨、柳、椿、槐等成材树。故而，村里制定有值夜班制度，一年四季，每天晚上都要派民兵轮班值守。每个班两个人，和我排在一个班的，是与我同岁的一位姐姐。春夏秋季值夜，她基本上都能够坚持，一到寒冷的冬天，就极少出来值夜了。我是一个做事踏实、认真，且对工作充满激情的人，只要轮到值夜的时间，我干脆就一个人拿着一根木棍，村里村外地跑着观察情况，从未有过偷懒举动，切实维护着人民群众的生命财产安全，多次受到表扬。
记忆犹新的，还有参加村里打机井的事儿。打机井，不是靠机械，而是靠人推，只要一开始打就昼夜不能停，村里保证参加打机井的人，昼夜能够喝上4顿小米稀粥。由于生活艰苦，为了能够喝上那几顿小米稀粥，尽管风餐露宿，我却乐意参加。盛小米稀粥的铁桶没有盖，每天晚上送到工地，便放在小马灯下，常常是等我们喝粥时，里面会有几只被烫死的蝲蝲蛄。但这桶小米稀粥，我们是舍不得倒掉的，把烫死的蝲蝲蛄舀出去，便喝个一干二净。
那个年代，农村的物质生活十分匮乏，精神文化生活更是非常单一，思想比较禁锢。为了宣传毛泽东思想，各大队都成立有毛泽东思想宣传队。不知道怎么回事，大队干部指定我担任宣传队队长。我是一个既不会唱歌，又不会跳舞的人，不愿意担当此任。大队干部上纲上线地说：“当好当不好是水平问题，当不当可是对毛泽东思想的态度问题。”听大队干部如此一说，我不敢再坚持己见，只好服从需要。宣传队成立之后，我带领队员们，利用劳动间隙，开始了紧锣密鼓地排练。“不能因为自己的原因，而影响了宣传工作”，成为队员们遵守的信念，再苦再累，大家都坚持下来了。虽然是为政治需要宣传演出，但在很大程度上，却活跃了农村群众的精神文化生活，推进了美好的乡村建设。
旧时岁月里，农家无闲日。如今，回忆起辍学务农的那段日子，我还真是心存感激。艰难方显勇毅，磨砺始得玉成。五花八门的农活儿，我全部尝试过，尽管不太精，却使我受到了劳动锻炼，树立了热爱劳动、珍惜劳动成果的意识。更为可贵的是，涵养了我奋勇争先的锐气、负重前行的耐力、吃苦耐劳的韧劲和甘于奉献的胸怀。
辍学务农的那段日子，奠定了我人生进步的根基！
作者简介：王友明，河北临西人。中
国散文学会会员、山西省作家协会会员。
壹点号 书卷文苑