在上世纪八十年代，中日影坛上活跃着一位女神，名为山口百惠。
她被张国荣所恋慕，彼时隔着一道海的张国荣，他的翻唱歌单里面，有一连串全是她的歌；
她被张艺谋所欣赏，彼时的张艺谋正在为《红高粱》选角，原著里面的九儿是丰腴、有生命力的，但是他却选到了身材平平的巩俐，只因为她清纯的气质以及厚唇，与山口百惠有些神似。
但是，就这样一个被张国荣羡慕、被张艺谋欣赏的女孩子，她在42年前，前途一片大好的时候，突然放下了自己在影坛的一切成绩，转身就嫁给了最爱的那个他。
每当有人提起她的婚姻选择时，总会惋惜：这样的女人，本该有更长的花期，为所有人欣赏，而不是这样悄无声息地离开大众的视野。
可是对于山口百惠而言，或许她心中总是有着一张残缺的拼图，而三浦友和的出现，就弥补了她那一张拼图的残片。
山口百惠自1959年出生以后，就背负着原罪，因为她只是一位私生女，是“小三和渣男的爱情结晶”。
父亲的冷漠，母亲的推诿，原配夫人的羞辱，都让她的童年不像普通女孩一样快乐。
她的父亲，总是会把自己的意志强加于她之上，滥情成性的他，甚至还打起了女儿的主意，当他看向山口百惠的时候，山口百惠会感到胆寒，因为从他的目光里，她看出了一种可怖的兽欲。
这种兽欲可能关乎男情女爱，但是在山口百惠成名之后，欲望变成了一种对金钱的贪婪：父亲不断找演艺公司闹事、借钱，把山口百惠当成摇钱树，还为了能够让这棵摇钱树长期属于自己，和她母亲争监护权，狮子大开口索要几百万。
山口百惠的父亲形象一遍遍坍塌，让她加倍喜欢母亲，加倍厌恶父亲，或许她母亲在普罗大众的眼光中，也是一位“小三”，做了种种荒唐事，伤害了愿配还苦苦纠缠有家室的男人，但是山口百惠从小就在母亲的辛苦抚养下长大，在是非对错这方面，她还是柔软的偏向于母亲这一方，
她为自己母亲，写了一封情真意切的信：“您过去走的路是如此艰难，您付出了太多的牺牲，才终于开拓出一条河流……”
当她把母亲的登堂入室解读为“牺牲”，把小三行径解读为“一条艰难的路”，人们似乎可以感受到她的内心：母亲深刻影响到了她的爱情价值观，她为了爱，也可以义无反顾去奔赴。
当然，她又吸取到了自己母亲的教训：哪怕要奔爱情，也千万别奔赴一个不该爱的人，爱情是美好而炽烈的，但是如果所托非人，那么最终就是被爱情的火苗焚了身。
年轻的山口百惠在影视圈里打转，也暗暗留意起了自己身边有没有靠谱的人，最终在1974年，15岁的她找到了一个男人：大她七岁的三浦友和。
当时的山口百惠已经风光无限，站在影视圈的山顶，而三浦友和此时还只站在半山腰，跟其他那些没有大红的男演员一样，争先恐后，却稍不留意就被挤掉。
山口百惠跟他在片场只说了两句话：“请多关照！”“再见！”但是不知为何，三浦友和正派的长相和气质，却让她得到了吸引，骨子里就带给她安全感。
他们结缘于食品广告的拍摄现场，不过多时，他们又迎来了一次新的合作，而且这一次是他们一起上演日式经典爱情故事，川端康成的《伊豆的舞女》。
电影里的山口百惠穿着舞女的装束，像是一个精灵，三浦友和饰演的男主角本是普通的学生，也在这段旅途中不由自主与她相爱。
一部电影上映，将两人的名字牢牢联系在一起，如果那时候就流行起荧幕情侣的概念，那么他们也成为了那一年最受欢迎的荧幕情侣。
真心实意还是逢场作戏，一次意外就能够看得清，就像是往风平浪静的水平面投一颗石子，扩散开道道涟漪，有的破碎，有的初露峥嵘。
1979年被桃色丑闻困扰的山口百惠，身陷于各路媒体长枪短炮的围攻，唯独是在三浦友和的默默守护下，重新迎来了安稳，捱过了那段岁月。
1980年，山口百惠终于看清了身边人的面目，明白他会是她这一生一世的良人，她终究是向着媒体说出了一番掷地有声的承诺：“我要做三浦友和的妻子。”
“妻子”而非“爱人”，人们敏锐地捕捉到这个词的用意，可是却觉得有些纳闷：山口百惠已经贵为日本天后，她转头却流露出当家庭主妇的意愿，她真的甘心吗？
事实证明，她不是说着玩的，那一年的十月，山口百惠的告别演出盛大上演，整个演唱会都弥漫着一种幸福的喜悦，她披着一袭纯白的婚纱，眸光透亮笑容轻盈，歌声久久回荡在整个演唱会的舞台。
上万名歌迷在她的歌声面前落下眼泪，同时一遍遍狂呼着她的名字，希望她多考虑考虑，不要那么快选择离开！
但是山口百惠还是听从自己内心的声音，转身离开，留给大家一个充满深深思念的背影。初见时是少女，归来已是眉眼安好的主妇。
当然，这段爱情并非她单方面的付出，她没有像母亲一样重蹈覆辙，三浦友和同样对她是关怀备至，默默守护。
用情至深的三浦友和在婚后为了她和宝宝开始戒烟，因为知道山口百惠思念母亲，就买下自己家附近的居所，把老人接进去，陪伴他们一同居住。
时间一晃就是40多年，现如今的山口百惠早已容颜不再，身体也开始发福。
但这又有什么关系呢？
出现在人前的山口百惠脸上总是挂着一抹难以抑制的笑意，这已经足以说明一切。。
三浦友和曾经拍着胸脯保证：结婚40年，从来没有和山口百惠吵过一次架。
这，便是爱情最好的模样。
山口百惠无疑在用行动告诉我们，为了追爱而放慢脚步，这件事情虽然需要莫大的勇气，却也十分值得。