在上世紀八十年代，中日影壇上活躍着一位女神，名為山口百惠。
她被張國榮所戀慕，彼時隔着一道海的張國榮，他的翻唱歌單裡面，有一連串全是她的歌；
她被張藝謀所欣賞，彼時的張藝謀正在為《紅高粱》選角，原著裡面的九兒是豐腴、有生命力的，但是他卻選到了身材平平的鞏俐，隻因為她清純的氣質以及厚唇，與山口百惠有些神似。
但是，就這樣一個被張國榮羨慕、被張藝謀欣賞的女孩子，她在42年前，前途一片大好的時候，突然放下了自己在影壇的一切成績，轉身就嫁給了最愛的那個他。
每當有人提起她的婚姻選擇時，總會惋惜：這樣的女人，本該有更長的花期，為所有人欣賞，而不是這樣悄無聲息地離開大衆的視野。
可是對于山口百惠而言，或許她心中總是有着一張殘缺的拼圖，而三浦友和的出現，就彌補了她那一張拼圖的殘片。
山口百惠自1959年出生以後，就背負着原罪，因為她隻是一位私生女，是“小三和渣男的愛情結晶”。
父親的冷漠，母親的推诿，原配夫人的羞辱，都讓她的童年不像普通女孩一樣快樂。
她的父親，總是會把自己的意志強加于她之上，濫情成性的他，甚至還打起了女兒的主意，當他看向山口百惠的時候，山口百惠會感到膽寒，因為從他的目光裡，她看出了一種可怖的獸欲。
這種獸欲可能關乎男情女愛，但是在山口百惠成名之後，欲望變成了一種對金錢的貪婪：父親不斷找演藝公司鬧事、借錢，把山口百惠當成搖錢樹，還為了能夠讓這棵搖錢樹長期屬于自己，和她母親争監護權，獅子大開口索要幾百萬。
山口百惠的父親形象一遍遍坍塌，讓她加倍喜歡母親，加倍厭惡父親，或許她母親在普羅大衆的眼光中，也是一位“小三”，做了種種荒唐事，傷害了願配還苦苦糾纏有家室的男人，但是山口百惠從小就在母親的辛苦撫養下長大，在是非對錯這方面，她還是柔軟的偏向于母親這一方，
她為自己母親，寫了一封情真意切的信：“您過去走的路是如此艱難，您付出了太多的犧牲，才終于開拓出一條河流……”
當她把母親的登堂入室解讀為“犧牲”，把小三行徑解讀為“一條艱難的路”，人們似乎可以感受到她的内心：母親深刻影響到了她的愛情價值觀，她為了愛，也可以義無反顧去奔赴。
當然，她又吸取到了自己母親的教訓：哪怕要奔愛情，也千萬别奔赴一個不該愛的人，愛情是美好而熾烈的，但是如果所托非人，那麼最終就是被愛情的火苗焚了身。
年輕的山口百惠在影視圈裡打轉，也暗暗留意起了自己身邊有沒有靠譜的人，最終在1974年，15歲的她找到了一個男人：大她七歲的三浦友和。
當時的山口百惠已經風光無限，站在影視圈的山頂，而三浦友和此時還隻站在半山腰，跟其他那些沒有大紅的男演員一樣，争先恐後，卻稍不留意就被擠掉。
山口百惠跟他在片場隻說了兩句話：“請多關照！”“再見！”但是不知為何，三浦友和正派的長相和氣質，卻讓她得到了吸引，骨子裡就帶給她安全感。
他們結緣于食品廣告的拍攝現場，不過多時，他們又迎來了一次新的合作，而且這一次是他們一起上演日式經典愛情故事，川端康成的《伊豆的舞女》。
電影裡的山口百惠穿着舞女的裝束，像是一個精靈，三浦友和飾演的男主角本是普通的學生，也在這段旅途中不由自主與她相愛。
一部電影上映，将兩人的名字牢牢聯系在一起，如果那時候就流行起熒幕情侶的概念，那麼他們也成為了那一年最受歡迎的熒幕情侶。
真心實意還是逢場作戲，一次意外就能夠看得清，就像是往風平浪靜的水準面投一顆石子，擴散開道道漣漪，有的破碎，有的初露峥嵘。
1979年被桃色醜聞困擾的山口百惠，身陷于各路媒體長槍短炮的圍攻，唯獨是在三浦友和的默默守護下，重新迎來了安穩，捱過了那段歲月。
1980年，山口百惠終于看清了身邊人的面目，明白他會是她這一生一世的良人，她終究是向着媒體說出了一番擲地有聲的承諾：“我要做三浦友和的妻子。”
“妻子”而非“夫妻”，人們敏銳地捕捉到這個詞的用意，可是卻覺得有些納悶：山口百惠已經貴為日本天後，她轉頭卻流露出當家庭主婦的意願，她真的甘心嗎？
事實證明，她不是說着玩的，那一年的十月，山口百惠的告别演出盛大上演，整個演唱會都彌漫着一種幸福的喜悅，她披着一襲純白的婚紗，眸光透亮笑容輕盈，歌聲久久回蕩在整個演唱會的舞台。
上萬名歌迷在她的歌聲面前落下眼淚，同時一遍遍狂呼着她的名字，希望她多考慮考慮，不要那麼快選擇離開！
但是山口百惠還是聽從自己内心的聲音，轉身離開，留給大家一個充滿深深思念的背影。初見時是少女，歸來已是眉眼安好的主婦。
當然，這段愛情并非她單方面的付出，她沒有像母親一樣重蹈覆轍，三浦友和同樣對她是關懷備至，默默守護。
用情至深的三浦友和在婚後為了她和寶寶開始戒煙，因為知道山口百惠思念母親，就買下自己家附近的居所，把老人接進去，陪伴他們一同居住。
時間一晃就是40多年，現如今的山口百惠早已容顔不再，身體也開始發福。
但這又有什麼關系呢？
出現在人前的山口百惠臉上總是挂着一抹難以抑制的笑意，這已經足以說明一切。。
三浦友和曾經拍着胸脯保證：結婚40年，從來沒有和山口百惠吵過一次架。
這，便是愛情最好的模樣。
山口百惠無疑在用行動告訴我們，為了追愛而放慢腳步，這件事情雖然需要莫大的勇氣，卻也十分值得。