#该系列文章涉及的球员排名是由The Athletic媒体所排，与NBA及ESPN等排名有出入。
作者 | Jay King
翻译 | Clarkson
-
比尔·拉塞尔在2017年获得了NBA终身成就奖，他是联盟首位获得该奖项的球员。
来自路易斯安娜州的伟大凯尔特人名宿中锋，从另外一位伟大中锋卡里姆·阿卜杜勒·贾巴尔手中接过了沉甸甸的奖杯。
站在拉塞尔身后的颁奖嘉宾都是NBA历史上最伟大的大个子们：沙奎尔·奥尼尔、阿朗佐·莫宁、迪肯贝·穆托姆博和大卫·罗宾逊。
颁奖典礼当天，这五位合计在86个赛季中赢得13枚总冠军戒指的伟大球员，向NBA历史上唯一一名拥有比手指数量更多戒指的比尔·拉塞尔表达了他们的敬意。
“比尔的天赋完善了这项运动，他虽然是中锋身材，但却拥有控卫的速度。”贾巴尔在颁奖典礼上对记者这样说：“他展示了如何用防守赢得比赛，用思想和身体战胜对手。”
“说到取得胜利，没有人能像比尔·拉塞尔那样做到。”
一段展示拉塞尔取得的众多成就及对联盟贡献的视频播放之后，现场所有观众起立鼓掌。
拉塞尔跟随贾巴尔走上舞台，在莫宁的协助下，83岁的拉塞尔与同台的所有中锋挨个握手。
拉塞尔在接过麦克风中后说的第一句话是：“你们是在哪里找到这么多大个子的？”
这句话引起了在场所有人的笑声，但拉塞尔的下一句话更是让全场观众陷入疯狂。
在接过贾巴尔递来的拐杖后，拉塞尔盯着站在他右边的五大中锋，然后用左手食指数着“一、二、三、四、五。”
拉塞尔随后将左手举到脸侧，仿佛不想让在场的人们听到他要说的话，说出了一句所有人都不敢反驳的话：“我依然能打爆你们。”
观众们哄堂大笑，拉塞尔著名的高亢笑声异常响亮，这是来自传奇的声音。
许多人将拉塞尔视为偶像，不仅是NBA冠军，还是民权运动冠军。
人们常常忘记的是拉塞尔的机智、魅力以及他用最简单的笑话就能掌控一整个房间的能力。
不仅如此，拉塞尔还擅长妙语连篇地讲故事。
他拥有如此多的追随者，他所说的每个字都让人对他敬佩不已——这一切都是因为他辉煌的经历。
“我对他的敬佩之情难以言表，我总是称呼他为拉塞尔先生。”在The Athletic75大巨星排名中名列第二十二位的查尔斯·巴克利在去年12月的TNT节目中这样说道。
事实上，拉塞尔不仅激励了那天到场的几名伟大中锋，还激励了许多球员。
比尔·沃顿就是其中之一，他虽然没有看过拉塞尔打球，但是他知道这位凯尔特人的名宿中锋是独一无二的。
三千英里外，大概九到十岁的沃顿刚刚发现篮球之美。
他的父母泰德和格洛丽亚不怎么关心体育运动，但是小比尔却觉得这项运动很迷人。
早在NBA联盟通被发明前许多年，比尔·沃顿就通过广播收听湖人的比赛。
虽然沃顿没有机会现场观赛，但是湖人传奇解说奇克·赫恩的声音，还是让比赛变得栩栩如生。
虽然拉塞尔身着客队球衣出战，但是赫恩丝毫不吝啬对他的赞誉，他将拉塞尔比喻成一个占据主导地位的大赢家。
正因如此，收音机另一边的男孩见识到了拉塞尔的才华。
沃顿说，奇克·赫恩只是完成他的本职工作，但是他做得实在太好了，让小比尔完全爱上了拉塞尔。
拉塞尔不是那种一定要有球在手，或者每晚出手次数和得分都最多，也不一定要在内线持球单打的球员，他只想赢球。
正如沃顿所了解的那样，拉塞尔不仅仅是有史以来夺冠次数最多的篮球运动员。
他还是一个无私的超级球星、是一个不屈不挠的竞争对手，他还是一位民权倡导者，最终赢得了2010年的总统自由勋章。
他是一个勇敢的人，被邪恶挑战了无数次。
他是球迷偶像的偶像，他推动了篮球的发展。
“他是那个改变篮球的人。”沃顿这样评价拉塞尔。
坐在小型收音机旁边，沃顿感受到了灵感在体内涌动。
距离高中还有几年，沃顿不知道他会遇到拉塞尔并成为好友。
沃顿也不知道有一天他会和拉塞尔在长途汽车旅行中坐在一起，讨论他们的生活、职业和信仰。
沃顿更不知道有朝一日他会为凯尔特人效力，并在有史以来最好的球队中扮演非常重要的角色。
这一切都将在数年后到来。
当这一切发生时，一切都像一场梦。
“我这个来自圣地亚哥的红头发小家伙，我只想经历一些特别的东西。”沃顿说，“我想让我的人生变得有意义，有目的性，我做到了。虽然我是从三千英里外受到的启发，但我感觉我一直在那里。这样的生活不仅很棒，它要比我所能描述出的想象好得多。”
沃顿大学时第一次见到比尔·拉塞尔，在为凯尔特人效力期间他与拉塞尔的关系越来越亲近。
沃顿记得他曾与拉塞尔聊家常，也曾一起参加过各种活动，比如2006年的小马丁路德金纪念馆的奠基仪式。
2021年，当拉塞尔以教练的身份再次入选名人堂时，他选择沃顿作他的推荐人，两个人已经成为了亲密好友，以至于沃顿参加了拉塞尔的婚礼誓言更新仪式。
早在此之前，沃顿就将拉塞尔视为NBA顶尖五人组的一员。
作为一个小粉丝， 沃顿会阅读每一篇关于拉塞尔的文章、报纸和书。
沃顿回忆道，在1960年，他的母亲是镇上的图书管理员。有一天，她给小比尔带回了记录比尔·拉塞尔的回忆录《为荣耀而战》。
他说他非常热爱这本书，之后就没有将这本书还给他妈妈。
“我加入NBA后给镇上的图书馆写了张支票。”沃顿笑着说。
在那个时代，所有人都要与张伯伦较量，但拉塞尔做到了最好。
整个职业生涯，拉塞尔在与张伯伦的所有比赛中以57胜37负领先。
在这些比赛开始之前，拉塞尔都会告诉队友他会单防张伯伦，不需要任何协防：“听着兄弟们，这就是我们的取胜之道，我来防守张伯伦，他也许会打的很好，但不足以战胜我们。你们就只管盯防你们的对位球员，不要让他们做任何事。”
沃顿说：“你知道，这对拉塞尔来说并不简单，张伯伦拥有所有的优势，他的运动能力和身体天赋都要比拉塞尔好得多，但拉塞尔却总能在比赛中击败他。”
沃顿说：“张伯伦拥有不可思议的力量，拥有NBA历史级别的身体天赋。但是与他相比身材矮小的拉塞尔却总能战胜他，这对我来说太令人敬畏了，因为我当时就是个小家伙。拉塞尔，他总能找到取胜之匙。”
In 1965, Russell and Red Auerbach celebrate the seventh of what would be eight consecutive NBA titles. (Associated Press)
比尔·拉塞尔获得过的荣誉是无与伦比的，他赢得了11次总冠军，这到今天仍然是NBA记录。
他五次获得MVP奖项，仅次于贾巴尔的6次。
拉塞尔五次荣膺NBA赛季篮板王，并在整个生涯中保持场均22.5个篮板球。
在他的13个赛季中，他12次入选全明星，只有在他新秀赛季参加1956年奥运会时错过了全明星赛。
不过那年他拿到了奥运会金牌，并且在几个月后就带领凯尔特人获得了他们的第一个NBA总冠军。
在此之前，他还在大学时率领旧金山大学获得两连冠以及可怕的55连胜。
凯尔特人王朝的开创者和奠基人雷德·奥尔巴赫在他的书《场上场下》中写道：“只要比赛开始，拉塞尔就是无法战胜的。”
值得注意的是，拉塞尔在他职业生涯十场抢七大赛中保持全胜，并且场均得到18.6分29.3篮板。
这其中包括1962年对湖人总决赛抢七大战中的30分40篮板神迹。
在这个系列赛中，拉塞尔几乎打满了所有比赛。
在出现三次加时赛的情况下，每名球员可能最多出场时间是495分钟，而拉塞尔最终出战了488分钟。
在抢七大战中，拉塞尔率领老迈的凯尔特人战胜了由埃尔金·贝勒和杰里·韦斯特领衔的年轻的湖人。
在第七场比赛前，杰克·特怀曼在更衣室里采访了拉塞尔：“好的拉塞尔，来给大家讲一下接下来会发生什么吧。”
当镜头转到拉塞尔脸上时，拉塞尔看着镜头说：“我们会赢的。”
杰克接着问：“你怎么知道？”
拉塞尔对着镜头笑着说：“因为我们以前做到过。”
拉塞尔在他的职业生涯末期，作为凯尔特人的球员兼教练拿到了两枚戒指。
他不仅以球员身份进入名人堂，也以教练的身份进入了名人堂。
他是北美四大运动中第一位黑人教练，也是NBA首位进入最佳阵容的黑人球员。
他曾两次入选大学第一阵容，及全美最佳阵容，并两次获得大学年度最佳球员。
他先后入选了NBA25周年队、35周年队、50周年队及75周年队。
拉塞尔做到了这一切，但是他整个职业生涯的场均得分都没有达到过20分以上。
“他书写了篮球的历史，”沃顿说，“但他好像从来没有拿到过篮球。”
对沃顿来说，拉塞尔的伟大远不止于成就。
比尔·拉塞尔拥有自己的风格，他以与众不同的方式控制比赛。
他不需要得太多分，但会在凯尔特人需要内线得分时命中一记左手勾手。
他会在场上跑来跑去，惩罚那些身体素质不够好的人。
沃顿认为，拉塞尔拥有顶级的转换能力，他有时会故意将球盖向队友来帮助球队发起反击。
“篮球就像音乐一样美妙，”沃顿说：“除了暂停和死球之外，比赛都不会停止。防守变成进攻的那一刻，进攻变成放守的那一刻，这就是比尔·拉塞尔出众的地方。他在比赛的各个方面都无可挑剔，他掌控比赛时机的能力更是顶级。”
有句老话说人们不该遇到他们的英雄，但是沃顿永远都感激遇到了他自己的英雄。
“我是世界上最幸运的人，”沃顿回忆起自己人生道路时说：“我在九岁的时候选择拉塞尔做我的英雄，最终我与那个英雄见面了。而且不仅如此，我还与他相识，并且在一起工作，甚至成为了朋友。”
在路易斯安纳州长大时，拉塞尔处理了非常严重的种族歧视争端。
拉塞尔曾经在球员论坛上记录过这样一个故事：有一天晚上，3K党（编者注：是指美国历史上三个不同时期奉行白人至上主义运动和基督教恐怖主义的民间团体，也是美国种族主义的代表性组织。三K党最早于1865年由美国内战中被击败的南方邦联军队的退伍老兵组成，他们歧视、欺压甚至屠杀黑人）将目标锁定为拉塞尔的祖父，而拉塞尔的祖父也知道自己正被追杀。
当他们来到拉塞尔的祖父家时，一场激烈的枪战发生了。
拉塞尔的祖父一直向3K党射击，直到他们离开。
拉塞尔是凯尔特人队中唯一一名黑人球员。
在他刚进入NBA的时候，遭受到了最严重的种族歧视。
由于他的肤色，很多餐馆都将他拒之门外，现场观战的球迷们大声地辱骂他。
甚至人们还闯入他的房子，将N字母（黑人歧视性称呼的首字母）喷到他的墙上。
“在我之前，凯尔特人曾有一名黑人球员查克·库珀。但当我进入联盟时，我是这支白人球队中唯一一名黑人。”
这是拉塞尔在2020年为《Slam》杂志写的话：“凯尔特人是一支由好人组成的球队，从沃尔特·布朗到奥尔巴赫，再到我所有的队友们。但我恐怕无法对球迷和这座城市做出这样的评价，在比赛中，人们用不雅的语言大声咒骂着。”
“我用他们的不友善作为能量来激励我，让自己变得愤怒，这种愤怒的能量帮助我赢得一切。”拉塞尔说：“几年后，我们的团队中有了少数黑人球员，整个联盟中大概有了15名黑人球员。但我觉得这还不够，我向联盟抱怨很多球队有隐形配额，规定了黑人球员的上限，幸运的是这些抱怨让事情有了变化。”
“凯尔特人还进行了一项民意调查，询问球迷应该如何增加上座率。超过50%接受调查的球迷认为，只要球队中不要有黑人就可以了。我认为这些人不能算做真正的球迷，他们的想法伤害了我。对我来说，我效力于凯尔特人，为了这支球队和我的队友拼尽全力，但我不为这些持有偏见的球迷们打球。”
拉塞尔做了太多的事，以至于他的队友鲍勃·库西，一名白人男子，再后来给拉塞尔写了一封信，为那段时间没有更多的支持他而道歉。
“我本可以伸出援手，为他分担一些痛苦，”库西曾在一次采访中说：“但我最终没有这样做。”
正如沃顿所说，拉塞尔是一个行动派。
他从不只是嘴上说说，而是会真的去做。
“这个人没有我所拥有的的机会，”沃顿说“这是一个因为肤色而受到虐待的人，是一个克服了种族歧视邪恶的人。”
“比尔·拉塞尔曾经是，现在也依然是人类力量和原则的标杆。”
(Nathaniel S. Butler / NBAE via Getty Images)
在肯尼·史密斯担任Inside the NBA节目主持人之前，他是一位备受尊敬的NBA控球后卫。
肯尼·史密斯曾在90年代随休斯顿火箭两夺NBA总冠军。
史密斯在1987年选秀中首轮第六顺位被国王选中。
在史密斯的第一个NBA赛季，他的主教练就是比尔·拉塞尔。
拉塞尔因为1987-1988赛季因为17胜41负的糟糕战绩遭到球队解雇前，曾经执教过国王58场比赛。
巴克利开玩笑地说，作为新秀的史密斯是拉塞尔被解雇的主要原因，史密斯则将锅甩给了队友雷吉修斯。
这只是一个赛季，甚至都不是一个完整的赛季，但是史密斯还是被拉塞尔的人格魅力折服了。
作为一名新秀，史密斯被要求一直待在主教练左右。
“拉塞尔有一条规矩，球队新秀，也就是我，要在每一次球队一起乘坐飞机或者汽车时坐在他的身边。”史密斯在去年的一档电视节目中说道：“我还不得不和他一起开车回家，所以我听到了你能想象到的所有故事，我听他说过许多很棒的故事。”
史密斯说，拉塞尔是他永远的教练，也是他唯一的教练。
史密斯还觉得，国王老将们“惩罚”他让他坐在主帅旁边，反倒让他得到了宝贵的机会。
当拉塞尔的纪念雕像在波士顿市政厅广场揭幕时，史密斯告诉我那是他人生最美好的时刻。
史密斯承认，当他作为一个新秀与拉塞尔初次见面时，多少有些不知所措。
“我真的不知道该说什么，”史密斯回忆道：“我不知道该叫他‘拉塞尔教练’还是‘拉塞尔先生’，再加上助理教练是威尔斯·里德，我就像在天堂一样。”
作为一名新秀，史密斯想要成为一块海绵。
他想要尽可能地从这些传奇身边学习知识，毕竟从获得过最多NBA冠军的人身边学习永远不会是一件坏事。
随着他新秀赛季一天天过去，史密斯学到了越来越多的知识。
“老实说，是拉塞尔教会了我什么是团队合作。”史密斯在2013年时说道：“无论是输赢还是其他的一切。”
比尔·沃顿完全了解拉塞尔的影响范围之广，因为他感受过。
1985年，33岁的沃顿加入凯尔特人后，球队的传奇人物到场欢迎他帮助他迅速融入了球队。
库西和海因索恩担任训练赛裁判，KC·琼斯执教球队，山姆·琼斯和萨奇·桑德斯一直出现在球队训练场。
沃顿说，虽然住在遥远的西雅图，但是拉塞找到了“一直”在团队中的方法。
“他非常投入，”沃顿回忆道：“我们做了许多经典的采访。比尔和我坐在更衣室里，我们谈论历史，不仅仅是篮球的历史，还有生活的历史。每次和他在一起的时候，我都会受到鼓舞，也会被治愈。我更加愿意相信为了明天付出努力是值得的。”
在拉塞尔最后一场比赛的16年后，沃顿说他仍然可以感受到拉塞尔的能量在整个组织中流动。
即使拉塞尔不在场，他的比赛风格也一直感染着凯尔特人。
因为拉塞尔的存在，凯尔特人队成为了一支无私的球队。
向空位的队友传球，为队友欢呼。
在经历了许多年的NBA生涯后，沃顿终于在凯尔特人找到了安乐窝。
“当你成为某个特别事务的一部分时，它会改变你，”沃顿回忆道：“他改变了我的生活，让我的余生都在努力追寻更多的东西，试图重新创造它，而这一切都源于比尔·拉塞尔的伟大精神。”
拉塞尔只获得过一份奖学金，他在高中时期打过半个赛季的校队。
在高中生涯后期，他从五英尺十英寸暴涨至六英尺八英寸，拉塞尔是一名大器晚成的球员。
除了他的篮球实力外，他还是世界级跳高运动员。
拉塞尔拥有顶级的身体素质，在他的巅峰时期，他全力起跳可以触碰到篮板顶部。
他是大学里最好的球员，他两次获得冠军，创造了连胜纪录。
虽然因为他的肤色让一些球队排斥他，但是他承担起了改变时代，推动一切向前发展的责任。
“这显然不是一件容易的事。”沃顿这样评价。
2013年，在凯尔特人揭幕拉塞尔雕像的仪式上，许多传奇人物出现向他致敬。
包括吉姆·布朗，朱利叶斯·欧文、德拉克斯勒等等。
正如肯尼·史密斯说的，那天的盛况“就像是看到你的球星卡们在房间里走来走去”。
拉塞尔起初不愿意接受这尊雕像，他认为这让他很尴尬。
但他最后还是同意了，部分原因是因为凯尔特人同意资助他的一项公益计划。
即使是拥有只属于他的荣誉，拉塞尔还是用来提升周围的人。
沃顿坐在第二排参加仪式，像往常一样，他为能够成为拉塞尔生活的一部分感到荣幸。
沃顿说：“我尽我所能的与拉塞尔多待在一起。在体育、商业、生活和家庭各个方面，我会尽可能的帮助他，因为我知道他帮助了我多少。他对于我来说意味着一切，我欠他太多东西了。”
拉塞尔是那个站在最前面的人。
他愿意站在那个位置领导时代的变革，并且一直这样下去。