好书推荐||陈亮长诗《桃花园记》：致敬乡村和时代
长诗简介
《桃花园记》与其说是一部“我”的成长、漫游、回望史，不如说是一部梦游之书，在这部作品里，作者仿佛重新找回了童年的那种“神明”状态，他用先天的视角来感知世界，时代的“现实”被恍惚、梦幻、幻觉、魔幻、荒诞、寓言、玄幻或者神话所加持，匪夷所思而又合乎情理，他向我们营造出一个专属于他自己的，真实和虚幻交织的心灵疆域。《桃花园记》是陈亮首次尝试长诗创作，共81个章节，历时三年断续完成，长诗整体采取镜像连环结构，语调接近梦呓，是一部洗心致敬乡村和时代的元气之作。
诗人简介
陈亮，1975年生，山东胶州人。自小就喜欢独处、冥想、做梦、阅读、涂鸦、田野漫游和自言自语。小时候最大的梦想就是放一群羊，在天空下、田野里自由奔走。16岁辍学后种地间隙在某乡办企业当锅炉工，随之开始写诗。1994年正式发表处女作。40岁之前一直生活在乡村，为了生存，辗转做过十几种职业。2017年开始漂居北京。系中国作家协会第九届、十届全委会委员、《诗探索》编委。
桃花园记（长诗节选）
陈亮
此诗献给我的故乡“北平原”，和北平原上即将消失的桃花园，以及那些在此消散或疯癫的亲人。在我的心里，桃花园永在，亲人们永生。
——题记
·
1一年一度的大火
桃花是从一个少年的梦中开始燃烧的
瞬间就蔓延到了村子外面
初春莽莽的北平原上火光冲天
从四面八方赶来的人或者鸟
瞠目结舌，他们各自怀揣着秘密
在桃花园的地头、树杈上打坐
他们浑身通红，嘴巴、鼻孔喘着热气
头顶冒着热气
傻傻地等待着那个卖后悔药的老人
仿佛窑房里一个个挂釉的陶俑
据说后悔药只能用当年春风
吹开的第一批桃花做引，再辅以清晨第一缕
被阳光照彻的露水才有奇效
据说他的药可以让人暂时
不再受到后悔的折磨，仿佛回光返照
而多少年过去了，卖后悔药的老人
谁也不知道他来自哪里，姓甚名谁
他总是停顿在七十多岁的年纪
白发飘飘，红光满面，没有脚印——
他卖的后悔药，每人每年只有一粒
即使最有权势最富有的人
也无法通融更多
他说的话云里雾里总让人摸不着头脑
6月亮垂下的梯子
家是黄泥垒成的，盖着黑色的瓦
门口朝南，迎接东南风
后窗大多被封住，拒绝西北风
院子里总有一架顶天立地的梯子
有时靠着墙，有时靠在树杈上
只有父亲敢爬上去，或晾晒果实
或用星火点烟，或做些只有天知道的事
有时正好在夜晚，我感觉那梯子
是从硕大的月亮上垂下来的
父亲仿佛是在月亮的里面忙活
他的影子被月光投放在地上
仿佛一只不断扇动翅膀的大鸟
让我感觉到异常新奇和神秘
等大人们白天不在家时
我试着偷偷爬上了梯子抵达了屋顶
那是我第一次站在如此的高处
我看到了整座村子和村子外浩瀚的桃花园
我激动得哇啦乱喊乱叫，挥舞手臂
让过路的小鸟大惊不已
以为是遇到了一个刚孵化不久
还没有长出羽毛的巨大鸟婴
但很快，梯子就被月亮上的人收走
并纷纷扬扬撒下了许多桃花的花瓣
13一百里外的海
海在一百里外的地方咆哮，桃花园人
极少有谁去过，每年夏天
疾风骤雨过后，某家的院子里
偶尔会落下各种的鱼
而这些鱼绝对不是墨水河里的品种
长老们说，海边是个荒芜恐怖的存在
没有庄稼和树木
男人们常年光着屁股在海上打渔
夜里就抱着母鱼睡觉——
生出的孩子人头人身鱼尾巴
一年夏天，有个从沙子口来的渔人
披着渔网，海风般浑身腥咸地沿街吆喝
希望用虾酱和孩子喜欢的
小巧美味的海螺与我们交换物品
桃花园有几年缺吃少穿，日子恓惶
有人出来说，虾酱会让人变臭
小孩吃了海螺会变成蜗牛
——那个渔人在我们村辗转多日
没卖出多少，甚至被一只疯狗
撕咬了一顿，只好瘸拐着愤怒而去
据说他临走时，将虾酱罐子摔碎在村口上
将一麻袋海螺也扔在孩子堆里
那些虾酱的臭味很顽固
将整村的人臭了好多年才慢慢消散
桃花园的蜗牛自此也渐渐多了起来——
22葬
以前只看见鸡的死，猪的死，羊的死
树的死，草的死——这些
动物植物的死都会让我悲伤不已
夭让我第一次看到人的死
却并没有感觉害怕，就感觉
夭是睡着了，明天或者后天就会醒来
或者这死本身就是一个梦境
母亲说，死就像一个人独自走夜路
天地全是黑的，有人千回百转
找到了灯火，这人就苏醒过来
有人在黑夜里迷了路，这人就死定了
夭死的第二晚，按照桃花园的风俗
是到村东土地庙“送盘缠”
要烧大量亲友邻舍送的纸钱
还要烧纸车纸马
土地庙是个隐秘所在，路上杂草丛生
我是夭指腹未婚的“丈夫”
仗义的母亲执意要让我为她披麻戴孝
那晚正是个桃花衰败的日子
下了场雨，残红满地，泥泞不堪
送葬的人群染了满身的桃花泥
执事的地师先让我在高凳上站定
扶着柳木棍面向西南高喊：
“夭啊你上西南，西南大路宽宽，
你甜处安身，苦处使钱——”
连喊三遍后，身后大恸，哭声震天
母亲说，今晚夭的魂就坐着纸车纸马
拉着盘缠走了，去了“西南”
“西南是什么地方？有桃花吗？”
母亲也说不清楚，而我从此
想夭时，就跑到桃花园朝西南方大喊
25捉迷藏
在桃花园，我和那些丫头们常常
玩一种叫“捉迷藏”的古老游戏
往往是我藏好了
好几个丫头来找我
无论我在桃树的枝杈间蝉附
还是埋在草丛里当蚂蚱——
她们都能轻易找到我
找到了，就用桃花汁在我的额头点上胭脂
桃花园里几乎所有能藏身的隐蔽处都让我们藏遍了
一时索然无味。直到有天傍晚
等她们藏好了
我才发现那些寻常的藏身处
已经找不到她们了
只剩一些洞口还在黑黑地冒着冷气
我用弹弓往里面弹射石块
居然也听不到回声
我怀疑她们是从这些洞口走失了
去了另外的地方
我害怕极了，桃花园里响起了
一个孩子孤独而又焦急的哭声
——多少年后，当我在千里之外
惊讶地发现了她们
她们说的话我听不明白，对桃花园
也置若罔闻，只报我淡淡一笑
让我开始怀疑自己，是真的认错人了
32我成了九个孩子的父亲
我经常会在睡梦里梦见夭
有时候她会猛然掐我一下
有时候她会拧我的耳朵
有时候还会在我懵懂中伸出很长的舌头
将我的鼻子舔的冰凉
——她说生是我的人，死是我的鬼
要跟我在一棵开花的桃树下成亲
我从来没有见过那么高大的桃树
树梢几乎摸到了月亮的窗棂
树杈伸展到几个村子的面积
树下的那座房子是我早先在墨水河边
用泥巴捏造的式样
第一天，我们结婚，她用桃花汁做腮红
风不断的在她头顶上洒下桃花
第二天，她在吃饭时掰开一个桃子
找到了我们第一个孩子
第三天，她在一个鸟巢里看鸟蛋
找到了我们另一个孩子
第四天，她去门口的河边洗衣服
找到了我们第三个孩子——
到了第十天，我们就有了九个孩子
孩子们渐渐长大
他们又在桃树杈上建造了自己的房子
我和夭却在逐年老去
直到有一天洗脸时河水惊叫着发现了
两张莽苍的脸——
而我醒来时只是一个满头大汗的孩子
在另外一个世界里却成了九个孩子的父亲
这让我感到迷惑又新奇
我经常睡觉前抱住一堆玩具
在梦里分给每一个喊我父亲的孩子
48重新降生
朴会经常会引我进入了一个梦境——
那里是另外一个“桃花园”
那里的世界仿佛刚刚睡醒
万物处处散发着未被动用的元力
那里有无边的桃树，各种散发着香气的植物
深邃的湖泊，沉醉的果实
浑圆的月亮，曲线流畅的平原
健康奔跑的野兽
苏醒的峡谷，涌动不息的溪流
神秘的风声，不断发生的奇迹——
在那里，我的生命，我们的生命
仿佛被什么彻底照亮并穿透了
燃烧起灼灼的熊熊的火焰
那些贫穷、屈辱、自卑、胆怯、污浊
——在火焰中被燃烧殆尽
在那里，我们像两块得到神的点化
得到了古老传承的泥巴
在混沌中被重新玲珑了七窍、四肢
成了泥孩子，成了陶
附着上了釉彩，又被吹了一口仙气
赤裸着、缠绕着、嚎叫着
哭泣着，重新降生到了人间
——我们迷途知返，又返而重迷
我们眼神澄澈，仿佛是洪荒之初
月光下，我们随心飞了起来
变幻着古老的姿势
我们真的飞了起来，发出鸾凤的合鸣
53疫
几时起，世界上到处是饥饿的人，他们
穿戴光鲜、大腹便便，腰缠万贯
但却经常会感到异常饥饿
他们天天都在拼命找吃的喝的
仿佛肚子是个无底洞
虎豹、鹰隼、蛇蝎、猕猴、狸猫、老鼠
统统没有放过，却依然饿得不行
没有办法，他们又去拜访古刹庙宇
跪求仙医神药
甚至还请来巫师驱邪，还是统统没用
并且越发饥饿起来
最后，他们开始浑身发热
眼睛通红、充满幻觉、胡言乱语——
很多人在临终前说看到了桃花园
有人说这病可以通过微风通过泡沫
通过宠物通过雾霾通过握手传播——
还有人说通过眼神、通过电话线
甚至通过梦境也可以传播——
一时之间，病疫举国蔓延
人人自危、村村自危、城城自危
大街小巷顿时空空荡荡，宛如废墟
人们自己带上口罩
也给建筑给树木带上口罩
甚至有人幻想给太阳和月亮也带上口罩
人们掘断道路或设置路障
从角落里翻出了生锈的大刀长矛
戴着摩托的头盔和铠甲查询着
陌生的路人。更多的人龟缩家中日夜做梦
危机时刻，“天使”开始降临
这些平时在人群里没有任何法力的人
神启般苏醒，并展开了他们隐藏的翅膀
57积木游戏
我怀疑朴一定或是在某个深邃的噩梦里
被困住了，就开始吃了一种可以做梦的药
以期最终在梦里找到她
我不辞劳苦，从一个梦进入
另一个梦，鞋子磨破了就赤着脚
直到有一天我的眼前出现一个幻象
那里人山人海，都在玩一种
垒积木的游戏，看谁垒的积木不会倒塌
垒得越高，奖励越多，财富越大
有的人竟因此成了“英雄”
周围掌声雷动，让人感到诡异的是
那些掌声竟然出自一群鬼的手心
以至于很多人和积木绑在了一起
将自己的心血全给了积木
牺牲了官职和性命来玩积木
谁知道积木垒到一定的高度就会自己生长
而蹲在那里的人却毫无察觉
最终被怒长的积木送到了天上
风吹来，积木摇摇晃晃，险象环生
他们如梦初醒，他们在高处的惊吓声
让恶鬼用笑声做了粉饰
让底下仰望的人焕发出更大的热情
朴就在这些浩瀚的人群里
她的积木长得最快最大，竟然长到月亮上
她也就被捆绑着在月亮上居住
以至于我已经几乎望不见她的存在
只能在有月亮的夜晚
才能闻到她身上飘下来的绝望香气
59雪人
有一天午夜过后，我的“噪儿”音
引发了大雪，雪花从天上
不，分明是从月亮上盘旋而下
将我染白后，又顺着“噪儿”音
迅速覆盖了整座城市
有人说，这是多年不遇的一场大雪
所有的道路包括记忆之路均陷入瘫痪
人们发现我时我已经成为了一个
吹着“噪儿”的庞大的雪人
那场雪将我的全身彻底染白了
被抬到屋子里，在炉火旁
怎么烤也烤不化，镜子里
我成了一个须发白如缟素的人
这让我想起了那个卖后悔药的老头的样子
恍惚中，他竟然在镜子里
笑眯眯地跟我打招呼
而我却在满脸愁苦中沉沉地睡去
整个冬天我都是白的，整个冬天
我都在沉沉的睡眠，没有梦
只有白，无边无际无穷无尽的白
那些“噪儿”音也凝成了白色的冰锥
叮叮当当悬挂在周围的檐角
那些白直到第二年春天田野返青
才渐渐褪去，露出了浑身的狼藉
春天里，我慢慢苏醒，打开镜子
我看到的是一个透着寒意的陌生人——
64飘
长老们说闲蛋的傻是源于一场大饥荒
那一次，桃花园连续多年灾难
吃的东西越来越稀少了
人们先是将坡里的野菜野草
吃光了，后来又将桃树的
叶子、树皮、树根吃光了
能吃不能吃的东西全都吃光了
还是没能填饱他们
日益膨胀的越发透明的气球般的肚子
他们的肚子像气球一样越来越大
开始还能晃晃悠悠梦游般的走路
后来就彻底走不动了
在墙根处、沟边上、在桃花园
被剥掉皮的光溜溜的桃树下歪躺着
瞪大眼睛看着自己的肚子
气球般持续不断地膨胀，膨胀——
然后身体就开始一点一点地飘了起来
有的飘到了墙头上
有的飘到了屋顶上，有的飘到了
更高的树杈上，有的飘到了云彩上——
离开地面的那一瞬间，他们都突然笑了
脸上暖洋洋的
仿佛看到了果实累累的桃花园
闲蛋就是那一次被吓傻的
他看见那么多人
包括他的父亲、母亲、祖父、祖母
全部都飘在了空中，再也没有下来——
67最大的桃花园
东边的红，西边的红，南边的红
北边的红，都在梦幻般地扩展
很快，这些红便连在了一起
整个江山都是红的了，成了最大的桃花园
那一年，我们分到了梦寐以求的土地
分到了属于自己的桃树
村里一个老光棍一觉醒来也分到了
地主家的三间大房子
并交了人生中唯一的一次桃花运
狂喜的人们将地主家的红绸子撕扯成布条
绑在了属于自己的桃树上
甚至有人睡觉也抱着搂着桃树
仿佛桃树会一不留神自己就会跑掉
有人使劲掐着自己的大腿
怀疑是在做梦。还有人竟然抓起一把
桃花园的土，红糖般塞在了嘴里
人们敲锣打鼓，喊着各种口号
人们彻夜不眠，喉咙充血，眼睛通红
世界开始越来越红：大街小巷里飘着红
地头上飘着红，粮囤上飘着红
桌椅、橱柜、瓢碗、盆罐上飘着红
自行车牛车马车手推车上飘着红
唱得歌儿飘着红，梦里飘着红
——据说这些红都是来源于太阳的红
桃花园人开始在干活间隙会频繁地
仰望太阳，虔诚地倾听来自
太阳的红色声音，晚上太阳休息时
也会时不时望望天空
年轻一辈竟然很少有驼背锅腰的人了
最大的桃花园“红红的”像着了一场世纪大火
在这里，每个人的身体和灵魂都被点燃
全部变成红色透明的了
每个人每天都红红火火的，仿佛
一个个被火焰烧造和雕刻的红色雕像——
75倒着走路的人
近些年，在春天的桃花园里
你会看见许多操着各种口音
倒着走路的外地人
他们有老人、中年人、还有青年和孩子
有的走的熟练，走得风快
脑后仿佛长了眼睛。有的歪三斜扭
被石头绊倒，浑身泥土
有的撞到了树上和篱笆上
掉到沟里河里——却如金刚护体
打个滚，爬起来继续倒着走路
他们说这么多年他们只有倒着走路
才找到桃花园的
他们说，倒着走路的好处玄妙无穷
——病人会找到健康，老人找到年轻
中年回到少年，少年回到儿童
会找到所有被丢掉的美好比如爱情
甚至还会得道成仙。这个方法
不知道出自哪里
很多远方的人却对此深信不疑
索性在此安营扎寨，赖着不走
多年以后，我开始四处打听这些
倒着走路的人，和他们的下落
有的走火入魔，有的可能
确实已经成仙，去了谁也不知道的地方
76一群鸟人
桃花园里先前有个专门靠网鸟为生的人
认识各种各样的鸟。据说他的网
能到达云彩，还会用网设置迷阵
再聪明的鸟也逃不出他的手段
据说他网鸟也只是个掩人耳目的幌子
他的老婆孩子，他家的一切
都是他用网网回来的
这些年，政府严令不让网鸟了
他也老了，就在黑夜里偷着张开大网
终于闯下大祸：他在一个月圆之夜
竟然网下了一群鸟人，不
严格地说应该是一群长着人脸的大鸟
网下来的时候，因为挣扎
它们白羽稀疏，鲜血淋漓
在地上倒着气，很像一些受伤的人
他吓坏了，感觉自己杀了人
赶紧报案自首，警察就将他逮捕了
说他犯了大罪
尽管专家们也说不清这是什么鸟
这群白羽苍苍的鸟就被鸟医护理着
上了救护车，嘴角突然蹦出了
“家！家——”的音节，吓坏了所有人
81桃花仍将灼灼盛开
桃花园，桃花园，桃花园——
多少年来，我仿佛一直在一场虚幻中流离
归来时依然跌落在你的繁华时节
也算是有福的天佑之人
天还是先前那么晴朗、辽阔，桃花还是
先前那么艳丽，那么多人却已经
消散的消散，疯癫的疯癫
虚空里，我听到了白胡子老头悠长的喟叹
我仅在此用一壶浊酒浇我多年的惆怅
用一本诗集焚烧在土丘陵泽
来消解我早年梦中迷失的罪过
用我干裂的哭声，来彰显人间盛大的寂寞
我外出梦游的时候还是一翩翩少年
归来的时刻，两鬓已斑，步履蹒跚
人生纵有良辰美景，也终有散场的时刻
推土机推土机——我已经隐约听见推土机
从远方向这里掘进
他的轰隆声，他搅起的滚滚烟尘
隐藏了蚂蚁般喧哗的人群
一切都将消失，仿佛一个巨大的泡影
可在另外一个世界里，我坚信
桃花仍将一年一度不负邀约、灼灼盛开
在那里，它只接受星空的指引
在那里，我将遇见所有消逝的好人
评论||
路也/魔幻现实主义诗歌之可能
——解读陈亮的长诗《桃花园记》
路也
我在读陈亮这首叫做《桃花园记》的长诗时，总会时不时地联想起古今中外的一些虚构类作品，这是在我过去的阅读史中不曾出现的现象。陈亮一定读了不少小说尤其是魔幻现实主义小说吧。他试图将这样一些超现实主义小说手法运用到诗歌中来，让小说质素服从于诗歌形式的高度概括性和空间感，关键是还要被置于诗歌节奏和语势的统领之下，这种对于诗歌文体边界的开拓，是一件了不起的事情。长诗《桃花园记》正是这方面的集大成者，使用了很多夸张怪诞的手法，写出了一种“神奇现实”。小说家这样写作，已算不得稀奇，而如此集中地如此大剂量地使用到诗歌之中，至少在我的阅读视野里，还是少而又少的。
我打算从八个方面来解读一下这首长诗，主要是要来探讨一下“桃花园”究竟是一个什么地方。
一、桃花园是伊甸园
在长诗的第4—5章，均涉及“我从哪里来”这个元问题。诗人具有典型的“第一原理思维”，他要找到所有问题的起始和根源，像人类回到初始状态，来讲述他的桃花园。这时候一个人最好是从儿童视角来看待这个问题，同时这也是人类童年的视角。
桃花园里的孩子们有着大同小异的来历，而“我”来自树枝上的一个鸟巢，“——那时候我还只是一个蛋 / 在轻微地颤动、膨胀 / 拿回家放在被窝里被母亲搂着暖着”，“母亲说 / 我们从哪里来的，还将回到哪里去——”，这就为后面写自己闯荡城市时住在树上巢屋里埋下了伏笔。“而更多的孩子是用泥巴捏出来的”，“每个孩子都会捏制和自己相似的泥人”，当然还捏造弟弟妹妹，捏造微型版桃花园，让代表自己的那个泥人坐在园子中央……诗中所写的这个“捏造”行为，分明就是在摸拟上帝造人或女娲造人的过程，都是仿照自己的形象，用地上的尘土造出了一个人，往鼻孔里吹气，人就活了，后来为加快速度，索性用一根藤条来沾满泥浆，挥舞着让泥点子飞溅在地上，变成人。诗人分明是要把自己的桃花园写成伊甸园。
这样通过对元问题的追溯，就把桃花园作为一个标本放置在了人类文明坐标系中，使得诗人要描述的这个地方仿佛充满了创世的回声。
二、桃花园是大观园
我说桃花园是大观园，主要是由于从诗人这个抒情主体的视角来看，在他的桃花园生活尤其是早期桃花园记忆里，他几乎一直是被一群美好的女性簇拥着，以至于桃花园在他眼中是女性的，是母性的，是温柔之乡。当然这个大观园不是荣华富贵版的，而是一个清贫版的。诗人有贾宝玉式的童年，在他心目中，女性才是桃花园真正的主人，可以长久地提供庇护，同时对代表男性世界的父亲则充满了些微莫名的敌意。
桃花园里有一个女性谱系。这个谱系是诗人在童年时期认识世界的窗口。第11章写童年的“我”靠哭而获得江山，通过哭来理解最初的世界，哭这种行为常被认为属于女性特征，而作为男性的诗人在此并不惮于展示自己爱哭的天性，可见他并不像男性社会所教导的那样要求男人以女性特征为耻。桃花园中的第一位女性是母亲，第14章写到在墨水河边洗衣的母亲，不经意间由母亲的忧愁写出了社会变革带来的个人命运的改变。除了母亲之外，还有很多女性形象支撑着桃花园的天地。第 21—22 章写到了与指腹为婚的“夭”——一个粉嫩的小女孩儿——及其死亡。第15—18章，写了哑姐姐的突然到来与神秘消失。第33—37章，写了干娘和七个干姐姐，尤其是七个姐姐，“她们每个人身上散发的香味是不一样的 /大姐是桃木味，二姐桃子味 / 三姐桃叶味，四姐桃花味 / 五姐桃胶味，六姐桃仁味 / 七姐是桃花的蕊味”，这不由得使我联想到贾宝玉给林黛玉杜撰“小耗子精香芋”的故事逗她开心时，说话间闻得一股幽香或奇香，从黛玉袖中发出，后来却发现衣袖中什么都没有，想必那是黛玉自带的体午，而当贾宝与与薛宝钗近距离接近时，只闻一阵阵凉森森、甜丝丝的香气，宝钗否认对衣服进行熏香，那想必是她服下的冷香丸的“冷香”，还有贾宝玉进秦可卿屋子时，闻见的是甜香……在诗中的“我”看来，这些女子才是桃花园的真正主人，代表温柔和光明。第25章标题叫“捉迷藏”，写“我”与女孩子们在桃花园里捉迷藏，“她们都能轻易找到我 / 找到了，就用桃花汁在我的额头点上胭脂”，这里不禁让人想起贾宝玉有一个帮女孩用各种花来捣制胭脂膏并吃脂胭的习惯，但这样捉迷藏的结果却是有一天女孩儿们全都消失了，“已经找不到她们了 / 只剩一些洞口还在黑黑地冒着冷气”，冒冷气的洞口在这里有象征意味，她们被什么吞噬了呢？多少年后，在千里之外再与这些捉迷藏时走散的她们相遇时，对方对桃花园置若罔闻，我则怀疑自己认错了人。诗人就这样巧妙地写出了这些女孩子们的命运，大约是从宝玉所说的“水做的骨肉”和“珍珠”演变成了“死鱼眼睛”吧。人生如梦，何止物是人非事事休，捉迷藏的小伙伴们都走了，只剩下后来成为诗人的那个小男孩站在原地怅惘，成了人间怅惆客……仿佛大观园败落后，落魄的贾宝玉在江湖上偶遇了零落的史湘云或者出家的惜春吧。
第29章里，那用各种鸟的彩色羽毛制作出来的雨蓑，不知怎地，又使我觉得有些像贾宝玉的那件晴雯补过的金雀裘呢。第32章，“我成了九个孩子的父亲”，写自己梦见了“夭”并且成婚，“吃饭时掰开一个桃子 / 找到了我们第一个孩子”，接下来，共有了九个孩子……这里既有点儿类似安徒生童话《拇指姑娘》中的细节，又颇像贾宝玉在大观园里做的梦，随警幻仙姑神游太虚之境，那是一个与性有关的梦，而诗人在桃花园里的这个梦毕竟也是一个有关生殖的梦。第70章，“隐身”，是写诗人历经沧桑巨变之后返回桃花园，还在怀念那些失散的姐妹，这也似乎很有一种贾宝玉喜聚不喜散的习气，那些美好的女子都去了哪里啊，“我能脱口喊出她们的名字却无法看见她们 / 她们已经在时光里隐身 / 在另外的世界过着我所不知道的生活 / 我想哭，但已经彻底没有了泪水”。
诗人陈亮在塑造这个桃花园女性谱系的时候，很明显地歌颂了——属于人性和天性范畴——的母性和女儿性，而对于男权文化伦理中那被逼成的“妻性”概念并无涉及，是有意或无意地完全忽略掉了，与此同时，又对那些在社会熔炉里获得雕造从而使得自然天性受损的女性则抱有着怀疑态度……这也跟贾宝玉相仿佛。诗人陈亮与贾宝玉在性别立场上有着明显的相似倾向，热爱女性、尊重女性甚至崇拜女性，想必还会向女性主义者或女权主义点头。
三、桃花园记是志异书
桃花园里还出现了很多异人，可以说，这首长诗中除了女性谱系，还有一个异人谱系。
抒情主人公“我”就是一个异人。第6—9章，“月亮垂下梯子”，顺着家中梯子爬上屋顶，“我激动得哇啦乱喊乱叫，挥舞手臂 / 让过路的小鸟大惊不已”，说自己结结巴巴地跟着猪牛羊鸭学说话，“我想哭，脸上却是傻笑着的 /嘴里发出了动物们特有的欢快的声音”并强调自己发出的第一个音是羊教的，而最喜欢的一头母羊，“在她的注视中，桃花会突然开放 / 杏树会‘噼啪’落下高处的果实”，对风的感受是“在桃花园，风经常会故意 /只吹我一个人，吹出了呜呜的响声”，“我”还会通过映在地上的身影来辨别这个大人是谁……诗人把童年的那个自己写得颇像福克纳小说《喧哗与骚动》里的那个班吉或者电影《阿甘正传》里的阿甘，在愚钝冥顽之中可能潜藏着常人所没有的大智慧。
又比如，长诗第1章，一上来就提到一个卖后悔药的老人，也属于异人，“据说后悔药只能用当年春风 / 吹开的第一批桃花做引，再辅以清晨第一缕 / 被阳光照彻的露水才有奇效”，并且在长诗后面部分又有章节与此遥相呼应。第10章，写到自己以影子来辨人时，顺便以儿童视角写了懒汉王大爷的爱情故事，而“我们那里将勤快人喊作懒汉”的这种怪异，则让我想起了《聊斋志异》里那篇《罗刹海市》来，里面讲了一个中华之外的国家，人长得越丑越被当成是美的，把夜叉叫成美人，这跟把勤快人叫作懒汉可谓异曲同工了。第23—24章，写了地师，地师靠桃花园的人们来供养，地师为保持灵敏而终生不婚，“地师一般都在村头单独居住 / 留着山羊胡，白天老鼠一样走路 / 眼睛耳朵盯着地下，做梦时 / 耳朵也贴着地面倾听着地下的动静”，“地师更多关注的是地下要发生的大事”，看来，地师很少用得上却是必不可少的，有了地师就相当于村子里有了地震局，时时预测，为保平安，有备有患。
再比如，第63章“瞭望树”，写了一个叫闲蛋的傻子。其实，在中国乡村，每个村里似乎都分配了一个这样的或疯或傻的人，在与那些所谓精明强干的人或者所谓正常人形成对比的同时，这些傻子们还常常在无形之中扮演预言家或先知的角色。路遥《平凡的世界》里的那个半傻的田二总是在重复同一句话“世事要变了”——其实，这世界上已经只剩下了“世事要变了”这件事，才是永远不变的……而在陈亮的桃花园里，这个闲蛋也总在重复着同一句话“快来了——”，在第78章，闲蛋“多年的瞭望让它的脖子比一般人要长很多 / 眼睛也只看到高处和远处”， 在桃花园遇到灭顶之灾即将被房地产业蚕食吞并时，这个闲蛋更起劲地更加紧锣密鼓地喊开了“快来了——”，什么快来了？快来什么了？是末日审判就要来了么，是丧钟敲响了么，还是耶稣基督第二次要来了？这句没有主语和宾语的话，令人心惊肉跳，疯癫与睿智同在。另外，这句“快来了——”还能使我联想起《等待戈多》里那句反复出现且不名所以的话，“戈多明天就要来了！”然而，戈多是谁？戈多是什么？不知道。在第36章里出现的那个永远在仰望天空并且记录天上之事的干爹，以及第69章写到的爬墙上屋的陈八爷，也属于这个异人谱系，当然这个谱系中还包括着其他的人……
除了异人，还有这样那样的一些异事。这些亦真亦幻并真幻相生的故事细节，点缀在长诗里，增添着魔幻气氛，比如，在第68章，绵羊村如何洗刷历史耻辱而变成石根村？具体办法是，从泰山上运来一根石柱子，种在那里，天天浇水……这个细节，寓言味道十足，同时又大有《搜神记》《述异记》《太平广记》之风。
四、桃花园连通异次元空间，以及时光隧道
第15—18章，哑姐姐镜子不离身，与镜中人比划手语，后来“姐姐消失了，镜子却留下来 / 只是镜面中央出现一道桃枝状的裂纹”，“也许姐姐 / 是从镜子里出走了……镜子应该是她唯一的出口 ……/于是母亲每天都会用棉布 /擦拭镜面，期待姐姐从里面飘然而出”，有一天这面镜子突然破碎，经崂山道士解惑，哑姐姐已经去了另一个桃花园……读关于哑姐姐的故事，感觉太像是在读聊斋了。
第23—24章，通过写地师来写地下世界，根据地师的理论，地下有很多层并且也建成一个桃花园，地师家的井据说是一个倾听地下的大听筒，把一次轻微地震说成是地下生物的一次咆哮。第25章—27章，桃花园里存在着一些“黑洞”以及无底的黑暗树洞，“黑暗”或许暗示着桃花园以及大自然既有美好的一面也有黑暗恐怖的一面，同时这些黑洞也是通往另一个世界的机会，或许通往真正的桃花园——这多么像《爱丽丝梦游仙境》，女孩追赶兔子而跌进了兔子洞，由此进入仙境，还见到童年时的朋友，她进入的其实是一个时光隧道啊。对比以上诗中所谈论到的地上的桃花园和地下的桃花园，第36章“天上的事情”，则写了天上的桃花园，“有时红彤彤的，云蒸霞蔚 / 仿佛那里藏着一个我们未从见识的桃花园”——这里似指天上的国度。
地上、地下、天上的桃花园、树洞通往的另一世界，人以一面镜子为进口出口……诗中所显示出来的空间感，毫无疑问并不只是我们现实生活中的三维空间，而是显示着多维空间和高维空间的存在，是异次元空间。诗人似乎将现代装置艺术运用到了诗歌表达之中，通过线条的扭曲变形，让各个空间彼此发生了碰撞，制造出了空间幻象，让读者跟随他穿行于梦幻和现实之间。这首长诗中的时空就这样具有了超越性，这使得它与绝大多数匍匐在地面上写乡村写故里的所谓乡土诗歌区别开来。
五、桃花园记是自然书、是博物志，是民俗记
根据诗序，可知诗人所写的桃花园座落在“北平原”上。根据第13—14章，可知桃花园村的地理位置和自然生态。“海在一百里外的地方咆哮”，显示这里距离海边大约只有50公里，以至于遇特殊天气时，急风骤雨会把海鱼刮到村民的庭院里。然而在交通不便的时代，村民们对这么近的海洋只能进行无厘头的想象。至于“北平原上有一条最大的河叫墨水河”，这里的墨水河，是一条注入胶州湾的真实存在的河流，青岛的“即墨”地名应该就是由此河而来的。在第34章，终于出现了更加具体的坐标，写的是桃花园村旁边的天柱村，其实也可以看成是桃花园的位置：大坐标为胶东半岛，小坐标是“一份归平县，一份归高县 / 一份归胶县，被称为鸡鸣三县的地方”，让我来猜一下吧，平县指的是青岛的平度，高县指的是潍坊的高密，胶县指的是青岛的胶南，这个具体地理坐标与莫言的高密东北乡那个村子相邻紧挨，在历史上这里的几个村子所属行政区划曾经多次在青岛和潍坊之间变来变去。我们不得不想到诗中这个桃花园村的原型，竟是莫言家的邻村，大概只相隔了一条河。可以想见，桃花园村距离蒲松龄的故乡只有200来公里，而莫言家又近在咫尺，也许，这样，这首长诗里面的那种无处不在的魔幻现实主义的色彩和氛围，它的渊源也就更好理解一些了吧。
说这首长诗是博物志，也是有道理的。单说写鸟类吧，第29章“羽蓑”，提及各种各样鸟类：麻雀、斑鸠、芦雁、乌鸦、喜鹊的、黑腹滨鹬的、翘鼻麻鸭、灰斑鸻、白腰杓鹬、蛎鹬、大杓鹬、黑嘴鸥……差不多要整一个胶东半岛鸟类大全出来了。
这首长诗中很多地方涉及胶东半岛的民俗，比如，第21章涉及指腹为婚；第22章涉及丧葬；第30章涉及叫魂；第33章涉及认干娘；第45章，写到了雕刻桃核锁作为平安锁以保平安，涉及桃枝避邪的民俗。这些民俗乃村庄的文化基因。
六、桃花园是神灵所在地
诗人在这首长诗中表现出了非常显著的泛神论色彩。
第19—20章，讲到“鬼的故事”以及“敬畏”，关于好鬼与坏鬼的论述，似乎对应着天使与撒旦之分，关于好鬼坏鬼如何居住人心的探讨，似乎已经上升到了道德形而上学原理之高度，而“每一棵桃树上都有鬼 / 每一朵花里都有鬼 /每一条河里都有鬼——”体现出来的是有神论、多神论、万物有灵论。在第31章“传统中的通灵者”中，写道“据说桃花园里有五个厉害的通灵者 / 东边有木灵，西边有金灵 / 南边有火灵，北边有水灵 / 中间的土灵，功力最深，是他们的首领”， 这里讲到了某些人类的特异功能，特别是人与神灵的相交。
第34—37节，写到基督教的存在对于乡村的影响，写到“发光”的屋子……长期以来。外来宗教在中国乡村的传播，历时漫长而多折，这是无法规避的历史事实。这个半岛上的桃花园村毫无疑问上千年来都是一个独立而自足的系统，然而却并不是完全封闭着的，它同时也有所开放——尤其是在近现代以来。诗人写到桃花园村的邻村天柱村，“天柱村”这个村名本身就具有着象征意味，在诗人眼中“因为高处教堂的存在 / 让我感觉整个凌乱的村子顿时秩序井然”，这里不禁让人想起华莱士·史蒂文森的诗《坛子的轶事》，当人把一只坛子放在田纳西的一座小山的巅顶，发生了什么？“它使凌乱的荒野 / 围着小山排列……于是荒野向坛子涌起 / 懒散地匍匐在四周，不再荒蛮”，诗人在此把坛子更换成了教堂，依然是在强调新的秩序的建立。
桃花园村真是什么神都有啊，既有本土的各种神，也有外来的唯一神。乡土中国，其实从来如此，从来都有着自己的宗教系统而且还是多元的。
而到了当下重商主义时代，在桃花园已经既不“桃花”也不“园”的时候，竟又重新兴起一股拜神祭鬼之热，来势汹涌，这股热潮似乎不是来自敬畏，而是来自与金钱相关的功利主义，“墨水河最终的流向是深蓝的大海 / 墨水河有一条最大支流叫碧沟河 / 碧沟河拐弯处先前有一庵 / 曰：桃花庵，有尼姑二三 / 还有一庙曰：桃神庙”……而这些寺庙遗址被重启并兴盛，还以信仰的名义做起了生意。
诗人将桃花园放置在这样一个复杂的神学系统之中，使得这里有人与人的关系、人与自然的关系、人与自我的关系、人与历史的关系、还有人与神的关系。就这样，桃花园成为一个多面立体的所在，桃花园不仅在胶东半岛，不仅在中国，而且还在茫茫宇宙当中。
七、桃花园记是个人史兼乡村史
应该说，长诗《桃花园记》是纪实与虚构。它首先是作者一个人的传记，里面有诗人自己的成长史、青春史、奋斗史。同时，它又是一部胶东半岛一个叫桃花园的村庄的村史，当然，又可以扩而广之，这里的桃花园成了中国大地上乡村的代表，而桃花园的历史也成了中国乡村史。
这个乡村史又涉及中国古代史、中国近现代史和中国当代史，作者重点要写的则是当下极其迅速的乡村文明衰败史，当然其实同时也是城市化进程史。过去的村庄上千年不变，是一个独立的生存生态系统，但是忽然就面临了现代资本的入侵，面临着分崩离析了。
这个乡村史的叙述者就是诗人本人，他站在个人立场，以个人成长为线索，有目击、有回忆、有道听途说、有幻想，写出了乡村的往昔，当下以及未来。
第64章“飘”，借闲蛋为何变傻，来回顾了中国乡村一个非常重要历史事件和节点：1959年至1962年的三年自然灾害。诗人使用像气球一样“飘”这样的来自由想象的主观感受来写自己并没有经历过那个大面积的饥饿与死亡的历史事件，在这里，超现实手法的表达方式达到了触目惊心的效果。
第65章，“敌人”，与村中傻子闲蛋有关，选取了七十年代具有时代气息的儿童游戏来作为切入点，似乎在写阶级斗争运动，同时也涉及东西方冷战。
第66章“红”、第67章“最大的桃花园”，以变形夸张的手法来较为隐晦地涉及中国历史大事件，有土改的影子，以及那场当代长达十年的政治运动的影子。这里将桃花园扩展到了全中国，使得这个桃花园越来越像是整个中国乡村的缩影，不禁使我联想起了《阿Q正传》里的未庄。
第38章“有人在喊我”，写自己鬼使神差地被一个声音指引着，乘上火车，去往桃花园以外的世界，这个声音的诱惑力大约不亚于塞壬的歌声，可理解为物质欲望的牵引，同时也可以从精神上去理解——或许也可以是暗示自己走上诗歌之道路吧。第39—40章，重商社会到来之后，为了寻找更好的生存机遇而进城的桃花园村人，成为了都市中隐藏着的鸟人，在晕眩的生存状态之中充满了失重的幻觉，而第76章遥相呼应，也提及“鸟人”，这是一个隐喻，作为从乡下进城失去家园住在树上巢屋之中的人，鸟人远离了大地，在半空中漂浮着。第41—46章写现代城市孤独感，采用了奇幻手法来表达，写自己进城之后的各种走马灯般的际遇，读起来颇有安徒生童话以及尼尔斯骑鹅旅行记的感觉。诗人走到哪里都携带着自己的“桃花园”——已经缩小成一个像桃核雕刻出来的桃符那样的袖珍版本的“桃花园”，成为了“我”的保护神。第45章的第四五六自然段在写搞桃木雕这件手艺之事或曰匠人之事——读来颇具有暗示意味，可以联想到诗人自己具体的诗歌写作过程，似乎在以曲笔写童话。第47—49章似在写恋情肉欲，从53—59章，写远离土地之后的传奇与荒诞，写了当下城市化进程中欲望的追逐竞赛，最终通过“朴”这个女子的消失写出了欲望沉沦导致的身心失衡和信仰破灭，仿佛“那些掌声来自一群鬼的手心”。读到这里，特别容易想起T·S·艾略特的《荒原》里的某些堕落的日常生活场景和细节，特别值得注意的是第57章，以“积木游戏”的意象来作为现代大都市的隐喻，代表欲望、野心和成功，这个意象已经接近了艾略特的“荒原”——那巨大的没有实体的伦敦城。这是一些写城市经验的章节，同时也可以与桃花园的前生今世形成对比。第50—52章，引出了乡村败落的巨大现实，其中有标题为“空”，“我的故事加速了园中少年和青壮男子的走失”“他们纷纷从桃花园穿越黑洞来到城市…… /偌大的桃花园里 /只剩下了老人\妇女、孩子和牲畜”“桃花园越来越空，仿佛成了一个 / 巨大的蝉蜕或废弃的鸟巢”，到了第60章，诗人终于发出了呐喊和追问，“我是谁？我是谁？我来自哪里？/ 我是在现实，还是在梦中？”至此，批判意味已经很重了。
正如艾略特的解决方式回到宗教传统，具体要做的是：给予、同情、克制。诗人陈亮的解决方式也是与此相似的，如果付诸于行动，那么就是回归，回到最初的地方，回到故乡桃花园。于是，接下来就有了第61章“依桃花讯而归”，这里又出现了卖后悔药的人，呼应着长诗开篇卖后悔药之人的初现，首尾圆合，在本章节中，提出了解决欲望竞赛和人性迷失的方式是只能回归桃花园，于是各种交通工具都出现了：火车、汽车、轮船、马车、大风、云化成鸟的形状……都要载着人回归桃花园，表达出了回到初心的迫切之情。第62章节继续加深这种回归的认知，把都市写成令人迷失的海市蜃楼，而那个叫桃花园的村子既是出发地也是归宿，“自从离家那天开始 / 我就已经走在了回家的路上”。然而，归去来兮之后，桃花园本身依然无法对抗也无力对抗商品大潮的汹涌澎湃，桃花园本身竟步步退并走向消亡，第73—75章写到海边房地产的肆意开发和畸形兴盛，人类对大自然的过度掠夺使得以桃花园为代表的人类家园，面临了有史以来最大的危机，“海水开始被熊熊的欲火熬煮得动荡不安”，人类的贪婪欲望正在进行着人类的自我毁灭。
第77 章，“蝴蝶，蝴蝶”，写到骨灰颜色的蝴蝶，在纯粹物质生存之中因失去信仰而变得无所依托的灵魂，就仿佛这样的枯萎了的蝴蝶。这个细节竟使我想起了以西结在平原上看到的以色列民那骸骨枯干的异象。第78章，闲蛋更加起劲地宣扬“快来了——”，气氛紧张起来，重商价值观引领之下，代表着人类贪婪的巨大推土机开过来了，“巨无霸机器”轰隆隆地向着我们的桃花园开过来了，桃花园这最后一片乡村也即将倾覆，桃花园真的就要从大地上消失了。到了第79章，城市对乡村的蚕食和吞噬是恐怖的，根源在于，人心中的好鬼被消灭，坏鬼取得了全面控制权，就这样又对长诗前面第19—20章的“好鬼坏鬼论”进行了呼应，“自己在人间的野心或欲望已经巨大——”，诗人已经在声泪俱下地控诉了。
陶渊明所写过的“桃花源”， 与这里的“桃花园”有相似之外，这里桃花园中的人偶尔也会显露出陶渊明笔下的那种闲雅风度和古风犹存，那是上千年文明的遗留，所不同的是，陶渊明笔下的人“乃不知有汉，无论魏晋”，而这个“桃花园”的人生活到了近现代，忽然面临着两难之选择，需要在温柔敦厚的传统农耕文明与铜墙铁壁的现代文明之间来回穿梭、挣扎和焦虑。
八、桃花园记是挽歌
这首长诗还是一曲挽歌，诗人为自己故乡以及整个中国乡村所写的挽歌。
第80—81章，标题为“桃花园深处”以及“桃花仍将灼灼盛开”，这时全诗即将结束，诗歌达到了最激越之时，挽歌意味尤为明显了。诗人用了将近3000行的挽歌，在悼念人，悼念往昔，悼念所有美好事物的消逝，然而就在这挽歌行将结束时，作者并没有通常挽歌所表现出来的灰暗和绝望，相反，倒是出现了明丽之景，让人看见了一丝希望。这希望来自何方？来自作者对现世的否定，认为现世一切皆虚幻，在撒旦掌权的现世，推土机其实可以摧毁大地上的一切桃花园，这地上的现世的桃花园——无论多么美好，无论留存还是毁坏——终究都是具有局限性的，然而，人的精神上和灵魂上的桃花源才是永远无法摧毁的，那彼岸的桃花园才是永不消逝的，是无限的，这样的桃花园正是对于永恒的信仰。这个结尾意味深长，一边为桃花园唱着痛悼的挽歌，一边又坚信着，面对宇宙星辰，这地上的有限的桃花园也许并不算什么，宇宙间应该还有一个更好的无限的桃花园，那么这个桃花源在哪里呢？诗人几乎明确地给出了答案：“只接受星空的指引”。
福克纳有一个短篇小说《纪念艾米丽的一朵玫瑰花》，里面的爱米丽是一个寓言式的人物——作为美国南方贵族文化的象征——暗示着一个时代和一个传统的黯然退场，而陈亮的《桃花园记》里的桃花园也是一个寓言式的地点，同样暗示着一个时代和一个传统的黯然退场。他们的共同特点是，都想用小说或诗去复活一个逝去的旧世界，这样的挽歌或者玫瑰花，既献给那退场和逝去的一切，同时也是献给作者自己的。
以上八个部分，是我对于这首长诗的解读。
长诗《桃花园记》暴露出了陈亮在诗歌写作上的野心，跨越了文体边界，从单一的抒情走向多种现代和后现代的艺术手法之融合和集大成。近年来写长诗者甚众，但不客气地说，其中不乏以热情来代替才华者，不乏将短诗进行兑水添面发酵处理致使体积急剧膨大的纯技术型人才，以至于我起初是持着保留态度来进入陈亮这本长诗的阅读的。庆幸的是，刚刚读到开头几章，便打消了所有疑虑，一边阅读一边叫好。我想，这首诗既得益于诗人扎实的阅读写作功底同时又得益于对乡村文明的深刻理解，还有一点需要特别指出，诗人依然葆有的那颗童心成就了这首长诗，其中的想象力原始而奇特，呆萌又飞扬，令人称奇——这一点，决不是仅仅阅读一些魔幻现实主义作品并学习一些技巧就能解决得了的。