很难斩钉截铁地说一个作家属于哪种类型，就像，把自己限定为一个理性主义者或者是一个理想主义者，都有其局限性。张爱玲的笔下，有毫不留情的摧毁，也有废墟上的重建，有世故老辣，也有看透世故之后，对于天真的执迷。将张爱玲和鲁迅分个高下，似乎不是太明智的事。
——闫红
张爱玲真的不像鲁迅那样
敢于面对虚无吗？
文 | 闫红
来源 | 闫红和她的朋友们
假期翻书，看到王安忆说张爱玲：
略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。
她说她更加尊敬现实主义的鲁迅：
因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。
于是想讲点什么。王安忆这个话，也对也不对，把《色戒》拿出来说，好像是对的。
■ 《色戒》剧照
王佳芝为什么临阵倒戈，电影里拍得像是被那颗鸽子蛋晃了眼，加上原本就有一丢丢感情基础，忽然就把谍战片弄成了偶像剧，让人感到爱情的神秘莫测。
但是你要是看小说，会觉得一点不神秘。那些革命者前期工作就做得不踏实，王佳芝对革命一无所知，参与进来更像是玩票。她一向爱演女主角，下台之后也舍不得观众，她热爱那种戏剧化人生。
中间一度踏空，她感觉自己被欺骗了。没有人安抚她，相反，她的伙伴用市井小人的眼光看她笑话，笑她失了身，什么都没捞到，白白搭进去自己。她看得懂他们似笑非笑的表情，对自己说，我傻，反正就是我傻。
这些人，哪像个革命者的样子。革命需要忘我的热情，他们更多的是私念，所以革命信念之于王佳芝，本身就是个随时可以幻灭的东西，只要她找到替代品。
在珠宝店的灯光下，她看到老易那其实是自我陶醉的笑容，理解成对自己的爱，心下轰然一声“这个人是真爱我的”。原本的方案没法继续下去了，她低声对他说：“快走。”
这爱情也是幻觉，老易“一脱险马上一个电话打去，把那一带都封锁起来，一网打尽，不到晚上十点钟统统枪毙了。”
这个统统当然包括王佳芝。而且老易也不怎么伤感，倒有点“喜气洋洋”，一个女人为他而死，真是他的知己啊，他的脸上都有了“三分春色。”
王佳芝这一路，步步虚无，理想是虚无的，爱情是虚无的，以虚无为真实，当然是死路一条。
但张爱玲不算是退回去，她站在虚无的临界点，像个固执的孩子，一定要指给人看，还带着要吓唬人的天真。
鲁迅确实更进一步，一脚踏进虚无里，但也不能说这是勇敢，勇敢这个词太道德化，鲁迅敢于大踏步地走来，是因为他感受到了某种召唤。
起初也是幻灭。鲁迅在《呐喊自序》里说，他年轻时也曾做过许多梦，后来都忘却了。真的忘却了吗？当然不，“忘却”二字，不过是表达幻灭带来的怅惘。
就像我们都知道的那样，他最初想要学医报国，发现医治国人的精神比医治肉体更重要后弃医从文。他和同道筹办杂志《新生》，想要唤醒民智——看到这里，似乎可以衔接上《色戒》中那些热情高涨的年轻人了。
接下来的情节也很像，鲁迅说，“最先就隐去了若干担当文字的人，接着又逃走了资本，结果只剩下不名一钱的三个人……其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策，不能在一处纵谈将来的好梦了”。
原本的热血激情并不牢靠，后来又各有各的打算，虚假的理想被真实的私念冲击，瞬间一溃千里。
一次次幻灭之后，他对自己的能力也有了确认，知道自己并不是个振臂一呼应者云集的人，想要改变世界？好像想得太多了。
■ 1936年10月8日，鲁迅带病参加“中华全国木刻第二回流动展览会”与4位青年木刻家交谈，这也是鲁迅生前最后一张照片
这是张爱玲的结尾，却是鲁迅的开始，他起初也颓丧，“用了种种法，来麻醉自己的灵魂”，想要沉入于国民和古代去，他在会所里抄古碑，以这无益之事，打发掉有涯之秋。
但是一个有激情的人出现了，文中唤做“金心异”，我们知道是钱玄同。金心异的出场有点滑稽，“将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动”。
可这个人精神特别强健，坚决不同意鲁迅自暴自弃，劝他写点文章。鲁迅觉得写了也没用，但是作为一个唯物主义者，他也不能将希望一概抹杀，“因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有。”
他答应了钱玄同的约稿，像孔子说的，明知不可为而为之。“每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托”。嘴里说得勉强，但看《呐喊》里那些金钩铁画般的文字，知道他的热情还是被点燃了。
这热情与年轻爱做梦时的热情不同，彼时有个期待在那里，指望成功，指望开花结果，所以是被那指望牵着鼻子走的，不免被动。
此时则是明白更有可能成空，但那又怎么样，他是推着石头上山的西西弗斯，虽然石头一次次地滚落下来，但这是他自己选择的命运。加缪说：“那岩石的每个微粒，那黑暗笼罩的大山每道矿物的光芒，都成了他一人世界的组成部分。”他认为西西弗斯是幸福的。
专注于可以做的事，感受那些微粒与光芒，岂不比愁眉苦脸地等死要好？所以荷马说，西西弗斯是最终要死的人中最聪明最谨慎的人。
不是钱玄同说动了鲁迅，他只是某种神秘召唤的化身，这召唤与鲁迅心中的信念内勾外联，让鲁迅决定“纵身一跃”。刘擎在《西方现代思想》里说，哲学家克尔凯郭尔发现，无法完全依靠逻辑和推理来求证信仰为真、来确证它的可靠性，只能是勇敢地“纵身一跃”。
■ 1946年鲁迅先生去世10周年时，人们在万国公墓举行悼念活动
那么，王佳芝开始选择革命后来选择爱情，不也算纵身一跃吗？她和鲁迅所差的，也许是那点理性主义，鲁迅是知道虚无然后超越虚无，王佳芝假装虚无不存在，失脚也就在所难免。
张爱玲笔下有没有“纵身一跃”呢？我觉得也有。
《倾城之恋》里白流苏和范柳原，就是看透虚无的两个人。傅雷把他们的故事形容为“一个‘破落户’家的离婚女儿，被穷酸兄嫂的冷潮热讽撵出母家，跟一个饱经世故，狡猾精刮的老留学生谈恋爱。正要陷在泥淖里时，一件突然震动世界的变故把她救了出来，得到一个平凡的归宿。”也就是王安忆说的，逃到低俗与无聊中去。
■ 《倾城之恋》剧照
事实是这样吗？我想说，每个人的英雄主义都是不同的，杜拉斯说“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想”，对于白流苏和范柳原，能够豁出去爱一场，就已经很英雄了。
战争中白流苏感到“一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。”她既害怕子弹打中范柳原，更害怕打中自己：“为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”
害怕拖累对方更甚于害怕死亡，这种忘我，何尝不是一种纵身一跃？
战争摧枯拉朽。“成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”对于这两个人来说，战争却是一种召唤，召唤出他们“天性里最崇高的品质”，就是眷恋与牺牲。对于算盘一向打得很精的两个人，这已经很英雄了。