粉丝是心理咨询室的来访者。
38岁的她，曾花了一年的时间咨询婚姻问题。
对于遭受到的家暴，她说现在的自己内心强大了许多。
她心平气和地倾诉出来，并愿意公开。
天底下不知道有多少夫妻，步入中年开始变得相对无言，成为生活在同一屋檐下的陌生人。
每次看到居民楼窗口的灯光，我都忍不住畅想：那遮挡风雨的所在，几家欢喜几家忧？
突如其来的袭击
我的生活就是这样，与老公形同陌路。同居一室，即便还没说话，气场就开始冲突。
夫妻过到这一步，非一日之寒。
是什么让当初相爱的人彼此反目成仇、形同陌路？
那年结婚，“昏”字当头，我们经同乡介绍认识，彼此的第一印象似乎都不太好。
我觉得他看上去不太成熟，他看我太文静了。可大龄单身的压力，让我们都在积极地尝试。
一个中午，他从树下走来，阳光洒在身上，显得很阳光。
天性敏感的我喜欢阳光型的男人：“也许他朴实又阳光呢！”我这样想着。
半年后，我们去拍婚纱照。
因为人多，我坐在椅子上等，但他突然就急了：“你怎么还在晃悠悠？再等，一天都拍不完！”
他绷着脸，语气生硬。
我突然有一种很陌生的感觉：他到底是什么性格，他爱我吗？我爱他吗？我突然觉得不了解自己，也不了解他。
拍照的心情也受到了影响，“再靠近一点，要笑得自然喔！”
在摄影师的指示下，我的身体却变得僵硬。
后来的日子里，我渐渐发现：他不喜欢与人多沟通，不擅长处理自己的情绪，容易累积负面情绪。当压抑不住时，就会爆发出来，伤及他人。
婚后，他习惯性挑剔，下班回到家就埋怨我没有烧饭，家里也没收拾，可明明我也刚下班到家。
出去聚会，他会毫不客气地指着我说：“你看你都不会打扮！”
又一次，在他的龟毛挑剔中，我崩溃了，大声地还击：
“你从农村也就带来了大男子主义，你条件那么差，凭什么对我指手画脚？不行就卷铺盖走人！”
话音刚落，我感到左脸颊火辣辣地疼，那是他挥下来的巴掌。
我措手不及，一下瘫坐在沙发上，头嗡嗡地响，我茫然地拿起抱枕扔向他，他迅速地扔回来……
那一次，我感到周身冰寒而又麻木。第二天，愤怒的我分别给公婆打了电话，我诉说着，试图让他们去劝导丈夫。
很长一段时间后，在深夜，当脑海中闪过那个场景，仿佛一道黑影，我的心里还会深感不安。
那不安，是对被袭击的恐惧，是对未来生活的难以把握。是对幸福像气球一样从手中飞远的忧虑。
很久以后，我才意识到那就是家暴——家庭成员之间使用武力或武器，以殴打、捆绑、残害、限制人身自由以及经常性谩骂、恐吓等方式实施的身体、精神等侵害行为。
没处理的矛盾，让暴力重演
日子在继续，丈夫并没有做出什么改变，我艰难地容忍。
他对我不接纳，不认可，他站在自己的立场，将一个传统男人的期待强加给我，希望我变成他理想中的模样。
这种控制欲令我异常反感。情绪的对抗让彼此渐行渐远。
但婚姻就是这样，不知道何时该喊停。后来我们生了儿子，两人为了孩子忙碌着。
丈夫在婚姻中也很压抑，他渴求的爱与被崇拜，我给不了。他想改变我，我顽固地不配合。他开始以另外的方式发泄：摔东西。
一次，他喝多了酒，仅仅因为几句口舌之争，他将一个玻璃杯向我摔来，砸到了我的腿，瞬间血流如注。2岁的儿子在旁目睹了一切，吓得不敢吭声。
我也被吓到了，但没有不管不顾地反击，我能预测到反击会出现什么：暴力的升级，家里被砸得稀巴烂，孩子被吓得哇哇大哭……
我从他的眼神中看到那种狠，我是一个考虑后果的人，或者说懦弱让我在暴力面前退缩了。
他那张狰狞的脸，在我面前变得越来越丑陋，越来越模糊……
第二天，我写了一大段微信发给他：
“我的腿受伤了已经拍照，也给社区警察打了电话，已经报备了。
你的行为已经触碰到自己的底线，家暴，而且让孩子目睹，这种行为是无法被原谅的。这是最后一次，如再发生，请离开！”
写信息的时候手在发抖，我愤怒到极点，又恨自己的应对太软弱。
墙上的婚纱照仿佛在嘲讽我，在一个湖边，我们穿戴一新，笑看着对方。
我发泄了自己的愤怒：狠狠地踩向婚纱照中丈夫的脸，嘴里咒骂着，随后把婚纱照扔到了垃圾桶。
我开始关注网上的家暴事件，被当街暴打，被烧伤，被自己的孩子目睹，为逃命从二楼跳下去……
影视剧中也有家暴，茱莉亚·罗伯茨主演的《永不妥协》很励志，影片中的丈夫是典型的控制狂，对妻子施暴全凭心情，妻子最终出逃、反抗。
我留意被施暴者的应对方式，在网上看到一个评论：“我的一个婶婶被丈夫打了，她拿起一把竹竿拼命打过去，发了疯一样，后来再也没有被家暴。”
事实证明，我做不来，我没有那种鱼死网破的勇气。一段时间，我觉得自己无能、无用，心情坠入谷底。
如果说家暴只有0次和无数次，那自己为何不决绝地离开？自己一向善意地对待他人，为何会招来这样的人对我施暴？
自我诘问让我很痛苦：充满了对自己的否定，对丈夫的恨，负面情绪又容易像滚雪球一样，越来越重……
对抗情绪的另一种体现：冷战
家暴就像一场暴风雨或者飓风，创痛也许会随着时间淡去，但身体是有记忆的。
我读了《创伤与记忆》那本书，作者说，“普通记忆是会随时间改变和衰退的生命故事，创伤记忆则是再现的身体感觉与动作，伴随强烈的恐惧、羞耻、愤怒和崩溃等消极情绪。”
这是自然发生的，我不再主动地靠近丈夫，出去也不会牵手。
在他面前，我的身体和心灵都是紧绷的，难以放松。
丈夫也有着相似的身体语言，有时他看到我似乎都气呼呼的，仿佛我的出现唤醒了他的负面情绪。
渐渐地，他喜欢上了喝酒，生活中最开心的事情就是跟朋友喝酒。有一次他喝酒回来，两个人同房，我无意中说道，酒味太难闻了。
“你身上还有味道呢！”说着用手掌一把推开我的脸，力度很大，充满了愤怒。我苦笑了一下，披衣走开了。没有亲密感，何必勉强？
婚姻就是这样：一个人不快乐，另一个人也不会幸福。
“这类人还缺乏合作意识，他们很难包容不同的人，而一旦出现难以调和的矛盾，他又习惯用冷战，逼迫对方就范。”我读到的一句话，像极了丈夫。
后来，我读懂了控制型男人的真实心理：他内心极度自卑，企图通过掌控他人获得可怜的自信。
丈夫的家庭里，父母年轻时关系不好。
他小时候生活在父母经常争吵对抗的环境里，积攒了许多的压抑和愤怒，那些在原生家庭里的伤慢慢形成了性格。
而我生活在一个被关爱的家庭里，被父母过度保护，以为人都是善的，甚至不知道怎样才是合理的反抗。
正如新闻中报道的，遭遇家暴的女性，平均要经过35次才会选择报警。而彻底与那段关系决裂还要更久，太多的纠结不安，不像扔掉一双旧鞋那么轻而易举。
我们谁也治愈不了谁。彼此的话越来越少，在家里，在外出的车上，在走亲访友的过程中，在聚会的饭桌上……
冷战让家庭氛围坏到极点，就像一个日本电影，表面和谐但分歧很深的夫妻与孩子同居一室，孩子发现他跟父亲说话时，母亲听不见；跟母亲说话时，父亲听不见。
原来，父母之间长期不沟通交流，已经相互看不见对方了。
接受发生的一切，让内心强大
记得单身时，一位朋友对我说，今后谈恋爱和结婚，有一个衡量的标准，那就是：你幸福吗？
我幸福吗？在婚姻中，我感受到的是压力与负能量，紧张与不安全感。
我经常感觉很累，一种被负能量裹挟的累，是累了没有得到补偿的亏空。
“婚姻要想搭配好，要有真爱，两人的情感类型是匹配的。”
咨询师分析了我和丈夫的婚姻模式：
控制欲强的他遇到自我强大的我，大男子主义的他遇到从小娇生惯养、发挥不好传统婚姻角色的我，脾气暴躁的他遇到需要关爱呵护的我……
处处是矛盾，我们的搭配模式非常失败。
在日常相处中，我们都没有表达爱，让对方感知到。
彼此之间没有依存感，没有依恋，没有爱——这是一种带有内耗特质的婚姻。
婚姻陷入僵局。我意识到，自己和丈夫的内在都需要成长。
我如何更好地获得生活的力量，他如何处理自己的负面情绪。
我发现自己承担得太多，总是想让对方变得更好，用妥协换来对方的改变。
我开始学着放下，把属于丈夫的成长课题还给他。
无论他的负面情绪多么严重，我不再跟着走，不再那么容易被牵动了。
再亲密的人，都需要有界限感：在价值感和尊严方面，你的是你的，我的是属于我自己。
面对丈夫的习惯式苛责，我渐渐地释然了，他的言语打击不是证明我不够好，是他自身的情绪堵塞。
我学习更多的沟通方式，用成熟的方式面对情绪的变化，当发生言语冲突时，我考虑的是减少对抗，将冲突等级降低。
“顺其自然，为所当为”，成了我活在当下的座右铭。
努力工作，学着拍短视频当副业，我尽量地让自己过平常的日子，既然没有爱情的滋养，就不要强求。
多运动，呵护自己的身体，让消极情绪来得快去得也快。
而过往两人的冲突伤害，我也尝试去谅解。
我不再用消极思想“惩罚”自己，被家暴的人很容易觉得是自己不够好。
就连母亲，都曾言之凿凿地对我说，“主要是你管不住男人”。一个“戏”字，道尽了对婚姻失败者的定性：你没有能力跟丈夫相处好。
面对母亲的归因，我置之一笑，内心坚定地告诉自己：不是自己不够好，只是彼此不合适。
在一次与心理咨询师面谈时，我听到了咨询师对我的肯定：
“当你遭受家暴后，没有让自己崩溃，直面遭遇，正常地生活，也是让孩子知道，你是一个坚强的妈妈！”
那一刻，我哭了。
原来自己的柔弱也带着力量，无论遇到什么，自己都是值得肯定的。
当然接受这一切，也是内心强大的开始。
“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”
女人如花，自爱而后去爱别人。
参考资料：
《创伤与记忆：身体体验疗法如何重塑创伤记忆》 [美] 彼得·莱文
《婚姻分析学》 周正猷
策划 | 李一
编辑 | 江枫