粉絲是心理咨詢室的來訪者。
38歲的她，曾花了一年的時間咨詢婚姻問題。
對于遭受到的家暴，她說現在的自己内心強大了許多。
她心平氣和地傾訴出來，并願意公開。
天底下不知道有多少夫妻，步入中年開始變得相對無言，成為生活在同一屋檐下的陌生人。
每次看到居民樓視窗的燈光，我都忍不住暢想：那遮擋風雨的所在，幾家歡喜幾家憂？
突如其來的襲擊
我的生活就是這樣，與老公形同陌路。同居一室，即便還沒說話，氣場就開始沖突。
夫妻過到這一步，非一日之寒。
是什麼讓當初相愛的人彼此反目成仇、形同陌路？
那年結婚，“昏”字當頭，我們經同鄉介紹認識，彼此的第一印象似乎都不太好。
我覺得他看上去不太成熟，他看我太文靜了。可大齡單身的壓力，讓我們都在積極地嘗試。
一個中午，他從樹下走來，陽光灑在身上，顯得很陽光。
天性敏感的我喜歡陽光型的男人：“也許他樸實又陽光呢！”我這樣想着。
半年後，我們去拍婚紗照。
因為人多，我坐在椅子上等，但他突然就急了：“你怎麼還在晃悠悠？再等，一天都拍不完！”
他繃着臉，語氣生硬。
我突然有一種很陌生的感覺：他到底是什麼性格，他愛我嗎？我愛他嗎？我突然覺得不了解自己，也不了解他。
拍照的心情也受到了影響，“再靠近一點，要笑得自然喔！”
在攝影師的訓示下，我的身體卻變得僵硬。
後來的日子裡，我漸漸發現：他不喜歡與人多溝通，不擅長處理自己的情緒，容易累積負面情緒。當壓抑不住時，就會爆發出來，傷及他人。
婚後，他習慣性挑剔，下班回到家就埋怨我沒有燒飯，家裡也沒收拾，可明明我也剛下班到家。
出去聚會，他會毫不客氣地指着我說：“你看你都不會打扮！”
又一次，在他的龜毛挑剔中，我崩潰了，大聲地還擊：
“你從農村也就帶來了大男子主義，你條件那麼差，憑什麼對我指手畫腳？不行就卷鋪蓋走人！”
話音剛落，我感到左臉頰火辣辣地疼，那是他揮下來的巴掌。
我措手不及，一下癱坐在沙發上，頭嗡嗡地響，我茫然地拿起抱枕扔向他，他迅速地扔回來……
那一次，我感到周身冰寒而又麻木。第二天，憤怒的我分别給公婆打了電話，我訴說着，試圖讓他們去勸導丈夫。
很長一段時間後，在深夜，當腦海中閃過那個場景，仿佛一道黑影，我的心裡還會深感不安。
那不安，是對被襲擊的恐懼，是對未來生活的難以把握。是對幸福像氣球一樣從手中飛遠的憂慮。
很久以後，我才意識到那就是家暴——家庭成員之間使用武力或武器，以毆打、捆綁、殘害、限制人身自由以及經常性謾罵、恐吓等方式實施的身體、精神等侵害行為。
沒處理的沖突，讓暴力重演
日子在繼續，丈夫并沒有做出什麼改變，我艱難地容忍。
他對我不接納，不認可，他站在自己的立場，将一個傳統男人的期待強加給我，希望我變成他理想中的模樣。
這種控制欲令我異常反感。情緒的對抗讓彼此漸行漸遠。
但婚姻就是這樣，不知道何時該喊停。後來我們生了兒子，兩人為了孩子忙碌着。
丈夫在婚姻中也很壓抑，他渴求的愛與被崇拜，我給不了。他想改變我，我頑固地不配合。他開始以另外的方式發洩：摔東西。
一次，他喝多了酒，僅僅因為幾句口舌之争，他将一個玻璃杯向我摔來，砸到了我的腿，瞬間血流如注。2歲的兒子在旁目睹了一切，吓得不敢吭聲。
我也被吓到了，但沒有不管不顧地反擊，我能預測到反擊會出現什麼：暴力的更新，家裡被砸得稀巴爛，孩子被吓得哇哇大哭……
我從他的眼神中看到那種狠，我是一個考慮後果的人，或者說懦弱讓我在暴力面前退縮了。
他那張猙獰的臉，在我面前變得越來越醜陋，越來越模糊……
第二天，我寫了一大段微信發給他：
“我的腿受傷了已經拍照，也給社群警察打了電話，已經報備了。
你的行為已經觸碰到自己的底線，家暴，而且讓孩子目睹，這種行為是無法被原諒的。這是最後一次，如再發生，請離開！”
寫資訊的時候手在發抖，我憤怒到極點，又恨自己的應對太軟弱。
牆上的婚紗照仿佛在嘲諷我，在一個湖邊，我們穿戴一新，笑看着對方。
我發洩了自己的憤怒：狠狠地踩向婚紗照中丈夫的臉，嘴裡咒罵着，随後把婚紗照扔到了垃圾桶。
我開始關注網上的家暴事件，被當街暴打，被燒傷，被自己的孩子目睹，為逃命從二樓跳下去……
影視劇中也有家暴，茱莉亞·羅伯茨主演的《永不妥協》很勵志，影片中的丈夫是典型的控制狂，對妻子施暴全憑心情，妻子最終出逃、反抗。
我留意被施暴者的應對方式，在網上看到一個評論：“我的一個嬸嬸被丈夫打了，她拿起一把竹竿拼命打過去，發了瘋一樣，後來再也沒有被家暴。”
事實證明，我做不來，我沒有那種魚死網破的勇氣。一段時間，我覺得自己無能、無用，心情墜入谷底。
如果說家暴隻有0次和無數次，那自己為何不決絕地離開？自己一向善意地對待他人，為何會招來這樣的人對我施暴？
自我诘問讓我很痛苦：充滿了對自己的否定，對丈夫的恨，負面情緒又容易像滾雪球一樣，越來越重……
對抗情緒的另一種展現：冷戰
家暴就像一場暴風雨或者飓風，創痛也許會随着時間淡去，但身體是有記憶的。
我讀了《創傷與記憶》那本書，作者說，“普通記憶是會随時間改變和衰退的生命故事，創傷記憶則是再現的身體感覺與動作，伴随強烈的恐懼、羞恥、憤怒和崩潰等消極情緒。”
這是自然發生的，我不再主動地靠近丈夫，出去也不會牽手。
在他面前，我的身體和心靈都是緊繃的，難以放松。
丈夫也有着相似的身體語言，有時他看到我似乎都氣呼呼的，仿佛我的出現喚醒了他的負面情緒。
漸漸地，他喜歡上了喝酒，生活中最開心的事情就是跟朋友喝酒。有一次他喝酒回來，兩個人同房，我無意中說道，酒味太難聞了。
“你身上還有味道呢！”說着用手掌一把推開我的臉，力度很大，充滿了憤怒。我苦笑了一下，披衣走開了。沒有親密感，何必勉強？
婚姻就是這樣：一個人不快樂，另一個人也不會幸福。
“這類人還缺乏合作意識，他們很難包容不同的人，而一旦出現難以調和的沖突，他又習慣用冷戰，逼迫對方就範。”我讀到的一句話，像極了丈夫。
後來，我讀懂了控制型男人的真實心理：他内心極度自卑，企圖通過掌控他人獲得可憐的自信。
丈夫的家庭裡，父母年輕時關系不好。
他小時候生活在父母經常争吵對抗的環境裡，積攢了許多的壓抑和憤怒，那些在原生家庭裡的傷慢慢形成了性格。
而我生活在一個被關愛的家庭裡，被父母過度保護，以為人都是善的，甚至不知道怎樣才是合理的反抗。
正如新聞中報道的，遭遇家暴的女性，平均要經過35次才會選擇報警。而徹底與那段關系決裂還要更久，太多的糾結不安，不像扔掉一雙舊鞋那麼輕而易舉。
我們誰也治愈不了誰。彼此的話越來越少，在家裡，在外出的車上，在走親訪友的過程中，在聚會的飯桌上……
冷戰讓家庭氛圍壞到極點，就像一個日本電影，表面和諧但分歧很深的夫妻與孩子同居一室，孩子發現他跟父親說話時，母親聽不見；跟母親說話時，父親聽不見。
原來，父母之間長期不溝通交流，已經互相看不見對方了。
接受發生的一切，讓内心強大
記得單身時，一位朋友對我說，今後談戀愛和結婚，有一個衡量的标準，那就是：你幸福嗎？
我幸福嗎？在婚姻中，我感受到的是壓力與負能量，緊張與不安全感。
我經常感覺很累，一種被負能量裹挾的累，是累了沒有得到補償的虧空。
“婚姻要想搭配好，要有真愛，兩人的情感類型是比對的。”
咨詢師分析了我和丈夫的婚姻模式：
控制欲強的他遇到自我強大的我，大男子主義的他遇到從小嬌生慣養、發揮不好傳統婚姻角色的我，脾氣暴躁的他遇到需要關愛呵護的我……
處處是沖突，我們的搭配模式非常失敗。
在日常相處中，我們都沒有表達愛，讓對方感覺到。
彼此之間沒有依存感，沒有依戀，沒有愛——這是一種帶有内耗特質的婚姻。
婚姻陷入僵局。我意識到，自己和丈夫的内在都需要成長。
我如何更好地獲得生活的力量，他如何處理自己的負面情緒。
我發現自己承擔得太多，總是想讓對方變得更好，用妥協換來對方的改變。
我開始學着放下，把屬于丈夫的成長課題還給他。
無論他的負面情緒多麼嚴重，我不再跟着走，不再那麼容易被牽動了。
再親密的人，都需要有界限感：在價值感和尊嚴方面，你的是你的，我的是屬于我自己。
面對丈夫的習慣式苛責，我漸漸地釋然了，他的言語打擊不是證明我不夠好，是他自身的情緒堵塞。
我學習更多的溝通方式，用成熟的方式面對情緒的變化，當發生言語沖突時，我考慮的是減少對抗，将沖突等級降低。
“順其自然，為所當為”，成了我活在當下的座右銘。
努力工作，學着拍短視訊當副業，我盡量地讓自己過平常的日子，既然沒有愛情的滋養，就不要強求。
多運動，呵護自己的身體，讓消極情緒來得快去得也快。
而過往兩人的沖突傷害，我也嘗試去諒解。
我不再用消極思想“懲罰”自己，被家暴的人很容易覺得是自己不夠好。
就連母親，都曾言之鑿鑿地對我說，“主要是你管不住男人”。一個“戲”字，道盡了對婚姻失敗者的定性：你沒有能力跟丈夫相處好。
面對母親的歸因，我置之一笑，内心堅定地告訴自己：不是自己不夠好，隻是彼此不合适。
在一次與心理咨詢師面談時，我聽到了咨詢師對我的肯定：
“當你遭受家暴後，沒有讓自己崩潰，直面遭遇，正常地生活，也是讓孩子知道，你是一個堅強的媽媽！”
那一刻，我哭了。
原來自己的柔弱也帶着力量，無論遇到什麼，自己都是值得肯定的。
當然接受這一切，也是内心強大的開始。
“生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。”
女人如花，自愛而後去愛别人。
參考資料：
《創傷與記憶：身體體驗療法如何重塑創傷記憶》 [美] 彼得·萊文
《婚姻分析學》 周正猷
策劃 | 李一
編輯 | 江楓