天天看点

海中有鹿,鱼能变虎,有妖气!

在《山海经》中,有一段这样的记载:“刑天与帝至此争神,帝断其首,葬之常羊之山,乃以乳为目,以脐为口,操干戚以舞。”

而在另一本叫做《奇想博物志》的书上,也有着相似的记载:“布列密耶斯人没有头,他们的口和眼都生在胸上。”有意思的是,在这本科普书中,遍布奇奇怪怪的传说:

海中有鹿,鱼能变虎,有妖气!

埃塞俄比亚有一种怪兽,生着人面、人耳和蓝眼睛。身躯如狮,红似血。尾似蝎,可刺向敌人。其叫声如同苇笛和小号的合奏。

印度的海里有一种有毒的动物,叫海兔。孕妇看到雌海兔,只是看一眼,就会立刻恶心,最终导致流产。

印度最东边的恒河源头一带,住着叫阿斯托米的种族,没有嘴,以鼻孔吸入空气和香气为生……

越往后面翻,心中的疑惑也就越来越多:为什么全世界的神话传说都如此相似?书中讲的这些知识怎么这么奇怪啊?书中全篇提及的普林尼又是谁?

虽然冒着问号,但这绝不是一本让人绷着神经的烧脑书,相反,它更像是一场精彩的脱口秀,在阅读的过程中,时不时还能达到让人捧腹大笑的效果。

海中有鹿,鱼能变虎,有妖气!

《奇想博物志》

这本奇幻的科普书由“暗黑美学大师”涩泽龙彦所著,他是日本现代著名作家、评论家。他将法国的“萨德主义”引入日本,其对三岛由纪夫、寺山修司等人都产生了深远的影响。

海中有鹿,鱼能变虎,有妖气!

涩泽龙彦一直致力于将西方社会中的文化与思想暗流介绍给日本学界,他深入宗教、民俗、文学、艺术等领域,以自己独特的艺术风格进行创作,写出了大批充满暗黑色彩的幻想文学作品,成为日本杰出的幻想文学先锋。

而涩泽龙彦写这本书的初衷,也是向古罗马学者老普林尼所著的《博物志》致敬。

《奇想博物志》从《博物志》这本被誉为“经典中的经典”入手,选取迷宫与日晷、埃塞俄比亚的怪兽、性与横隔膜、海兔与海里的动物、世间奇迹等二十二个主题,以其独有的旁征博引、风趣吐槽,不仅将普林尼其人及其人生哲学形象地呈现出来,更是将我们带入了一个真假难辨、诡谲奇想的异世界。

海中有鹿,鱼能变虎,有妖气!

“诗一般的想象力”

生于公元23年的普林尼撰写的这本关于世间万物的百科全书,采集了很多神话故事和民间传说,其中有事实,也有异常荒诞的内容,正如涩泽龙彦在书中所说,那个时代的科学其实更像是巫学。而这种来自古时代的日常和传闻,在高科技时代,依旧散发着一种瑰丽的光彩。

普林尼在书中有一段十分有趣,记录各种人物的“死因不明”,“就像是一首漫长而奇异的荒诞长诗”。

“昆图斯·埃米利乌斯·雷必达将要外出时,因大拇指撞到房间的门槛而死。盖乌斯·阿维狄乌斯将要外出前往元老院时,在仪式广场滑倒而死。在元老院为罗德岛辩护的罗德岛大使博得满场喝彩,却在欲将跨国议事厅的门槛之时猝死…奥卢思·庞培在卡比托利欧山上向众神表示致意后死去…法官帕斯比乌斯离开人世时,正在宣判缓刑……”

除此之外,还有一章十分精彩。那一整章中都是各种奇形怪状来自古时代的畸形人:没有声音的人,诅咒太阳的人,膜拜地狱灵魂的人,眼中能喷发怒火的双瞳人,单腿独立的人……这些来自北非和印度的畸形人充斥着那个时代人类对于未知的想象。

从普林尼那里,涩泽龙彦不光得到了一个崭新世界的蓝图,同时也步入了穿梭到古罗马社会的羊肠小道。在《博物志》中展现出的自然观、世界观,往往并非普林尼独有的,而是整个古希腊、古罗马社会自然哲学家之中共有的。他们认为:“偶然才是神,是我们生命的伟大创造者。在偶然之下,我们必须去理解自然,自然是万物之母,也是我们的教育者。”

一场相隔两千年的有趣交谈

普林尼在《博物志》中写道:“磁石……还有比它更加不可思议的石头吗?在大自然的一切领域中,还有比它更加蛮不讲理的事物吗?”相隔快两千年的涩泽龙彦则在书中回应道:“生活在二十世纪的我们未必是相信神秘现象的神秘主义者,却无论如何都非常喜欢神秘的事物。”

因为古希腊、古罗马人对自然知识的缺乏,导致普林尼在描写海洋、火山、草药、鸵鸟、大象等事物时,十分夸张,被涩泽龙彦称为“诗一般的想象力”。这一切像是一个美丽的误会,更像是两个相隔两千年的灵魂知己相逢。

海中有鹿,鱼能变虎,有妖气!

关于“性与横膈膜”的那一章,普林尼认为横膈膜具备敏锐的反应能力,且是管理开朗、愉悦情绪的中枢,所以“在战场或角斗士的竞技场上被伤及横膈膜的人会笑着死去”。

涩泽龙彦则严肃地评论道:“普林尼简洁地描述了横膈膜的特性,最后以笑着死去的人这种难以置信的逸闻结尾,甚至有了精湛的短篇作家的笔触。”到了最后,他又加上了一句:“他所写的文章已经属于文学了。”而这言简意赅的一句却饱含他对普林尼的欣赏。

此外,普林尼还记录了里米尼地区有一只雄鸡能讲人话。普林尼在记述最后说“这是我所知的唯一一个案例”。涩泽龙彦则只给了五个字的评论——“我估计也是。”这更像是一场穿越千年的有趣的对话。

有人说,普林尼是一个爱好收藏奇怪事例的“无用”作家,而他夜以继日的努力,也只诞生了一部“无用”的作品。但涩泽龙彦却不这样认为,同样抱着对“荒诞”的喜爱,他在反复阅读《博物志》之后,写下了这本书。

普林尼的死亡也是一种荒诞的结局:他意外遭遇维苏威火山大喷发而死。而对此,涩泽龙彦在书中的后记中写道:“对自然充满热爱的普林尼之死是我非常喜欢的一种人生结局,如果可以,我也希望这样死去。”

Interactive Q&A

你听过的第一个神话故事讲的是什么?

继续阅读