孙中山和宋庆龄在10年的婚姻中生了一个孩子。
1922年6月，结婚七年的宋庆龄发现自己怀孕了，兴奋又紧张。但没等她把这个喜讯告诉孙中山，广东军阀陈玉明发动兵变，包围了孙中山在广东秀邑的公寓，准备活捉孙中山。
但宋庆龄什么也没说，孙中山从围困中逃了出来。孙中山与女性在一起，势必会引人注目，会大大降低逃生的可能。更重要的是，她怀孕了，行动不便，她不想拖后腿。
宋庆龄没有把怀孕的事情告诉孙中山，不然就不孤单离开了。经过反复的争吵，孙中山先不情愿地离开了，却为了保护宋庆龄而离开了所有的卫兵。
宋庆龄在一个非常危险的过程中逃生，在弹药几乎用完的情况下，她穿着孙中山的衣服，戴着孙中山的帽子，伪装成一个男人突围。在路上她筋疲力尽，实在不能跑，求守卫开枪打死自己。
幸运的是，忠诚的卫兵把宋庆龄放了上去，继续上路。然而，她不幸绊倒了尸体，于是给一位朋友、岭南大学校长钟荣光回家，就在胎儿出生前两个月就流产了。
失去孩子给宋庆龄夫妇带来的伤害，怎么不能高估。此后，她失去了生育能力，一生都受到妇科疾病的困扰。
新中国成立后，宋庆龄已经快60岁了。虽然不再担心安全和生活问题，但她精神上孤独，每天面对空荡荡的房子，似乎觉得有点缺少了什么。缺少了什么？失踪儿童的笑声。
细心的工作人员察觉到这一点，他们同意，不管谁有了新宝宝，一定要带宋青玲亲吻她一个拥抱。这时，歌屋内外都会充满欢声笑语。
每年元旦，她也想邀请身边的工作人员到家里的孩子，看到客人吃得津津有味，她会很乐意用上海话赞美："你看，有趣，有趣！"
两姐妹，于永清和余永杰，走进了宋庆龄的生活。
于永清是宋庆龄二任安全秘书余雪芳的长女，生于1957年。她也在中间，是一个美丽的小女婴，被宋青玲抱在怀里的时候没有哭，睁开眼睛甜蜜地笑了一会儿，毫不客气地向宋青玲的身体洒了一泡泡尿。
宋青玲爱洁人都知道，大家都在忙着帮她擦衣服，谁知道宋青玲却不介意，甚至还打电话和于永清有关系。
原来江浙沪都有一个习俗，都是孩子第一次被外人怀里的小便字眼，说明他们有前世的恋爱关系。宋庆龄和于永清的命运，在这第一次见面中拉开了帷幕。
右三一永清
两年后，阎家的二女儿于永杰出生了，宋庆龄也非常喜欢这个女孩。因为工作原因加上没有住房，严雪芳把自己的家放在宋家，他经常在上班时间带姐姐们和宋青玲一起玩。
1963年9月底，余雪芳和儿子很满意，又喝了几杯快乐的酒，结果突然中风截瘫，家庭经济拮据。
在这种情况下，宋庆龄决定亲自照顾姐妹俩，留出部分月薪，直到她们踏上工作岗位。
值得注意的是，宋庆龄并没有把两姐妹当养女，而只是代养。许多书籍或文章将两姐妹称为宋庆龄的养女，这是完全错误的。在1995年12月出版的《宋庆龄书信选集》一书中，有三封信提到燕家的姐妹们，都把于永杰称为"宋庆龄身边工作人员的女儿"。
不仅姐妹俩、花匠安茂城的孩子出生了，宋庆龄还出钱帮他抚养。因为这些费用，她差点就成了"月光家庭"，她宽广的胸怀看得出来。
与姐姐于永杰相比，余永清和宋青玲在一起的时间更长。当她来到宋庆龄身边时，她首先面对的是如何称呼宋庆龄的难题。
秘书等工作人员称宋庆龄为"头"，照顾好自己的生活李艳轩称她为"老婆"。当余永清鹦鹉学会称呼宋青玲为"太太"时，她总是摇摇头，觉得不合适。
直到有一天，当于永清漫不经心地喊出挂在墙上的宋庆龄母亲的照片是"妈咪的妻子"时，宋青玲觉得这个名字很有意思，从此，她就成了被召唤了几十年的姐妹俩的母妻。
两个活泼美丽的姑娘来到宋庆龄身边，每天唱歌跳舞，带给她无尽的欢乐，宋青玲非常爱她们，把很多精力投入到她们身上。
余永清更美，会唱歌跳舞，家里的客人，宋青玲经常会请她表演唱歌、跳舞、弹钢琴，周恩来有时还会来，还会带他们去园里散步。有一张周恩来左右手里抱着两个小女孩的照片，那就是于永清和余永杰。
虽然他只是两姐妹的守护者，但宋青玲对她们有着心与心的爱与欣赏。1960年4月26日，宋庆龄写信给《中国女性》杂志，附上余永杰五个月大时拍摄的照片，建议该杂志在6月拍摄这张照片。在儿童节作为封面或插图出版。
余永清小时候很调皮，并没有取悦工作人员，但宋青玲温柔的气质，让她惹麻烦，谁知道有一个差点错过大事。
原来，于永清是从二楼的窗户沿着屋檐爬上屋顶的。如果踏板掉落，后果是难以想象的。宋青玲惊慌失措的神，浓烈而稳重的心情喊道永清："宝贝，别动啊，你看我。"最后，余永清被从窗户拖了回来，只是这时没有危险。
此事发生后，保姆李艳轩劝说宋庆玲严格管教永清，宋青玲以为孩子太小了，说大话也不明白，她也赞赏地说："孩子的年龄是这样的。她爬得那么高，站在那里唱歌，至少孩子勇敢，不怕高。"
姊妹俩后来回忆起宋庆龄，感受最深的就是平等和自由。他们一直在一起吃饭，饭后面对面坐着聊天，不像长辈和长辈，完全是朋友关系。
在岁月的物质张力中，宋庆龄的生活也很简单。她经常穿灰色的布，手里拿着白色的手帕，但对两个姐姐来说，她很慷慨。
她会亲手挑选时髦的材质，一次为两个女孩做几条裙子，还有冬天的羊皮大衣，风格新颖，穿出大家的赞。每天早上起床时，宋庆龄都要亲自帮他们梳头，在马尾辫上系上漂亮的蝴蝶结。
姊妹俩小时候，给宋青玲带来了不少幸福，但随着年龄的增长，麻烦开始浮现。
特别是于永清，因为宋庆玲经常带她去见非常重要的客人，比如周恩来，比如柬埔寨的西哈努克王子。嘉宾们自然而然地赞美于永清，间接营造出她优越、想享受特权的错觉。
17岁左右，于永清早恋，也变得难以管教。宋庆龄已经是一个非常开明的教育，但在于永清眼看来，她是思想封建主义的代名词。宋青玲提醒她"爱是一种责任，是一种生活态度"，但永清丝毫听不进去。
自1970年代以来，姐妹俩一直缠着宋庆龄，让她请外国朋友帮她去一家专门招待外国客人的店里买东西。
宋青玲一向非常反对利用特权谋取私利，但她太爱自己的两个孩子，不忍心看到他们失望。另外两个女孩感觉到她的脾气，整天纠缠不清。没办法，宋庆龄只好委托朋友帮忙买肉色丝袜、卷发器、手表等东西。虽然这一切都是她自己掏腰包的，但她对这种感觉感到非常沮丧。
写宋庆龄传记的朋友爱泼斯坦，对姐妹俩的行为不习惯，责怪她没有把于永清教育好，宋青玲无奈地说："我控制不住她的行为和自以为是的上级外表，真是我控制不住。"
爱泼斯坦
于勇初恋爱，宋家的电话响了一整天，不管是进还是出，宋青玲以为是老荨麻疹，对她很生气。
一天午饭时间，正好电话响了，张维书记负责接听电话，听着是余永清男朋友打来的，她把信息录了下来给余永清。谁知道于永清突然发脾气，责怪张伟为什么不给她打电话听电话。
张伟是国家工作人员，被一个不讲理的小女孩坐完火车后也不示弱，说自己是按照纪律办的，并说以后吃饭的时候都不允许打电话。
于永清没有放弃，这件事就交给了宋庆龄那里。宋庆龄挺身而出，向于永清向张姨妈道歉，谁知道永青头进宋庆玲卧室没有出来，而秘书未经同意不能进入卧室。最后，还是宋庆龄给张伟写了一张纸条，说于永清发高烧，是她不道歉找理由的。
1974年6月23日，年迈体弱的宋青玲正走出门外，毛茸茸的于永清突然推门而入，宋青玲吓坏了，摔倒了。她担心于永清会因此受到工作人员的批评，她拒绝让保姆请医生，也不让保安秘书杜淑舟。
不过，因为摔倒伤势太严重，这件事终于震惊了周恩来，李仙年副总理特意向公寓工作人员指示，接受这个教训，不要再发生类似的摔跤。宋庆龄消息传出后告诉杜淑舟，这只是一个意外："我怎么知道永清进来了？或者她怎么知道我要出去？请早点到达，我的摔跤不怪任何人。"
余永清后来成为一名女演员，并于1980年23岁时与比她大14岁的侯冠群结婚。宋青玲不太赞成结婚，朋友Elosheng看到她不太情绪化。但她也特意邀请人们在字体上做了一个大红色的邀请函，在北京的公寓里为两人举行了婚礼。
把于永清赶出家门后，宋青玲开始关心于永清的未来。
虽然现在看到的大多数文章都是于永清对宋庆龄过去的回忆，但其实宋青玲最爱的孩子，是一个乖巧懂事的于永杰。
于永杰想去美国留学，1978年秋天，宋庆龄把这件事告诉了朋友海伦·福斯特。斯诺太太，并要求她帮忙扫清道路，联系学校。
斯诺太太
仅靠工资、费用和大笔宋青玲，还要帮助余永杰筹集资金出国，于是她拖着老人生病的身体回到上海，先把家里卖旧东西，也是第一次接受公款补贴。
去美国学习要花很多钱，宋庆龄还为于永杰买衣服和准备差旅费，各方面的支出都大大增加。想了想，她决定卖13件毛皮长袍，一个捷克斯洛伐克制造的点唱机，一个视频管，两个船模等等。
据测算，这些老东西只能卖2347.64元，相对于出国留学的费用是满杯水车的工资，宋庆龄对此非常失望。
半个月后，保安部长杜书周向上级报告情况，组织给予1万元补贴。据宋庆龄的脾气说，无论如何都不会接受一分钱，但这次，她回信说，她只能接受钱，因为"等钱"。
宋庆龄因财政紧张而出售旧货的举动，也为中央政府所熟知。1979年2月，时任副主席叶建英写信给中共上海市委书记彭冲，决定从国家财政中拨款5万元支持他。
叶剑英
1979年5月10日清晨，宋庆龄5点起床送于永杰去机场，离开虽然很伤心，但她却为于永杰出国深造而感到高兴，这句话充满了幸福："我知道她在相当长的一段时间内会很想家......她是一个勤劳的女孩，从来没有给我带来任何麻烦。"
即使在余永杰去美国留学后，宋青玲还是担心自己的学习、生活和健康，担心筹集资金。1980年1月12日，她写信给住在美国的孙克的姐夫陈志坤，恳求陈光诚尽量取出她1923年存入美国国际银行的500美元，因为补助金太少，只能买得起住宿和学费，通常靠节俭买最便宜的一副眼镜上课。
宋青玲把所有的爱和耐心都献给了修女们，但晚年却没有享受到天堂的喜乐。自从她结婚并搬出去住，她几乎没有踏入，尽管宋家的门一直向她敞开。于永杰远洋彼岸，不是一年一次。宋庆龄非常想念这两个孩子，但老鹰一直在天上飞翔，完全忘记了地面洞穴。
宋青玲曾向医护医生表达了自己的真实感受，说到感到苍老孤独，她泪流满面。
1981年5月初，宋庆龄进入弥撒时，工作人员给正在外面拍摄的于永清发了一封电报，余永杰也恰好跟着代表团来访华。可惜的是，于永杰在病床前，不停地问宋庆龄安，但没有得到任何回应，宋庆龄此时已经昏迷不醒。
探望宋庆龄的当晚，余永杰刚回到北京饭店，就接到宋庆龄去世的消息。宋庆龄去世时，她抚养的两个孩子都没有出现在病床上。
尽管如此，在宋庆龄的遗嘱中，她将把自己所有的积蓄分给10个人，至少500元，隋妹们收到的礼物最多，于永清5000元，余永杰1万元。在她心里，总是关心着这两个女孩。