文·康斯坦斯
"百年只是风和泉"——党坛百年青年（5）2021年7月1日是中国共产党成立100周年。在这100年里，中国共产党的征程是辉煌的，百年诞辰的心长是坚强的。党员是中国共产党的重要"细胞"和核心力量，是中国工人阶级的先锋。目前，中国有9000万党员在不懈奋斗，其中年轻党员正在发挥越来越重要的作用——他们将肩负起国家发展的责任，扎根于国家发展的伟大事业，向世界展示理想、负责任、有活力、创新思维的党员新作风。家庭条件、时代变迁，他们，也为人们寻求幸福的生活模式。
21世纪被称为"生物科学的世纪"。
早在2000年初，来自世界各地的科学家和官方机构就预测，未来世界在粮食、环境、能源、健康等与人类生存和发展密切相关的领域，生物研究具有巨大的潜力，势必对促进社会进步和发展起到关键作用。
这波科学浪潮，让已经热爱生物学、擅长生物学的杨仲林，毅然决然地填补了云南大学生命科学学院——生命科学与生物技术基地班的志愿者，他"修好漫长的修路"的科研之路也将铺平。
杨仲林在生活中。/ 地图的受访者
采访中，杨仲林显得紧张而内敛。勤奋严谨的科研习惯，使他不能说得太快或太饱满，我似乎能听到他在大脑中检索关键词栏，输入正确的单词"点击点击"过程。
然而，钟林的努力品质并没有隐藏。他就像一棵大树，给人的印象是冷静、可靠、坚韧、踏实的实践。
他从高中开始就渴望"党员"的光荣地位。他的父亲是党员，姐姐既善于科学，又善于上大学，入党，启发了钟林，后来，通过学习和阅读，他对中国共产党的成立、发展历史和成就有了更深入的了解，觉得成为中国共产党的一员是莫大的荣幸和自豪。
经过努力，钟林在大学四年级以优异的成绩完成了学业，正式加入中国共产党。
杨仲林在工作。/ 图表受访者
钟林的学术或职业选择每一步，都与国家发展、国情需要齐心协力，他感知祖国社会的变化，努力把自己的学习意识融入到事业的热爱中，也为社会的进步做出贡献。
2020年初，杨仲林加入珠海三美生物诊断科技有限公司，进入"肿瘤液体活检"科研轨道，希望"为医生和患者提供全面的癌症病程管理服务"，帮助人类战胜癌症。
虽然人们没有得到足够的关于癌症的信息。进入这条赛道就像晚上在海中航行一样- 没有既定的道路，没有前几代人的指导，只是与团队摸索并试图继续前进困难。
作为党员，勇往直前
去南方，用你所学到的东西做真实的事情
杨仲林出生于云南少数民族家庭，从小就帮助母亲在农村务农，热爱在大自然中玩耍，发现新事物，丰富的自然环境也激发了中林对生活和环境的好奇心和研究兴趣。
生物学是一门容易上手、精通疑难学科、世界所有事物的真理和框架，人们早就用简单的词语来理解，但在这些框架下的"路径"或"神秘"，让成长中的中林不断寻求，坚持深耕、开拓、辨别、创新。
云南美丽的自然和文化风光。/ 电影《一点点回家》截图
硕士毕业后，钟林走出象牙塔，加入了热带经济作物研究所，这是他的专业同行。
但工作和阅读对生活节奏和做事方式截然不同，让钟林不太适应，"当时研究所的工作是介绍辣椒的生物习性描述和种植推广"，这项工作很基础，"很少参与生物活性、功能等实验"。此外，还有很多行政工作纠缠不清，"和期望值的差异相当大。
因此，2013年钟林重返学术轨道，考入中国科学院昆明植物研究所攻读博士学位，研究方向为药理学，主要做抗衰老研究。他花了六年时间才毕业。
再一次，就业问题摆在他面前，那就是2019年。
许多院校向钟林伸出橄榄枝，提供教学机会，他可以选择在体制内继续他的学术研究。但他回忆起自己以前的工作经历，"也许这一生已经看到了头脑，挑战性更小，快乐和惊喜少得多。
2020年的突然爆发，在一定程度上决定了钟林的人生轨迹。
"当时，医务人员去武汉抗击疫情，各界人士都在以自己的方式支持抗击疫情。作为党员，我们应该冲锋在前。"看到全国基层各级党组织和广大党员积极参与疫情防控的新闻，看到无数党员，"哪里最危险，哪里最困难，哪里最需要，哪里就有党员战斗的身影。
作为党的一员，钟林渴望为国家和社会做贡献。
武汉疫情期间身穿防护服工作的医务人员。/ 纪录片《武汉：城市生活》
钟林后悔自己不是医学专业，否则他可以直接参与抗疫工作，平日的理论研究只停留在期刊文章的发表上，并没有解决"如何提高人类生活质量"的最终目标。"从那时起，我一直特别明确地选择一份为社会服务的工作，对人类有更实际的影响和影响。他希望将他所学到的知识和技能融入现实生活，并用他所学到的知识做一些实际的事情。
住在自己的家乡云南太舒服了，钟林想走出舒适区，到外面去休息一下。
2019年初，国家印发《粤港澳大湾区发展规划纲要》，明确提出发展充满活力、创新、优化的产业结构、顺畅的要素流动、优美的世界级湾区和世界级城市群生态环境。
粤港澳大湾区，就是这样。钟林决定：离开家，去南方！
留在家乡云南太舒服了，钟林想走出舒适区，到外面去突破。/pexels
"攀登珠穆朗玛峰"是一项日常任务
美国纪录片《血液流行病》描述了兽医病理学家南希·M·杰克斯（Nancy M. Jacks）研究埃博拉病毒的具体过程，普通读者可以从中感知到生物研究人员的日常生活。
南希开车去美国陆军传染病研究所工作，在生物安全4级实验室开启了激动人心的一天：
对整个身体进行消毒并通过手术覆盖，以确保每根头发都塞进帽子里;通往2级区域的门露出一束深蓝色的光束 - 紫外线，破坏病毒的遗传物质并阻止其复制。
进入3级区域，Nancy plus代码保护，戴上乳胶手套，并用胶带固定手套和袖子，袜子和裤子，完全密封。然后她小心翼翼地穿上密封的防护服，这是她和病毒之间最重要的保护屏障。
全副武装，全副武装，每一步都惊心动魄。/ "血液流行"截图
这样的行动，才完成了"全副武装"。4级 - 门上的生化危机标志和警告文字，仿佛这是对南希死亡的最后警告。
如果你碰巧看过同名电视剧，演员朱莉安·H·马古利斯（Julianne H. Margulies）就像如履薄冰一样，传达了比言语更大的恐惧和压迫感。面对病毒，她要和它相处，先培养后再喂食，再谈研究和治疗。
杨仲林在实验室的日常工作中，与其中一个实验室门相关，也涉及到那一层实验规则和操作权，保证了实验材料不受污染，提高了研究的准确性。
走进杨忠林的公司，整齐排列的实验室和某种清爽的消毒水气味让我想起了《血脉流行》中的场景。/ "血液流行"的截图。
虽然不像《血脉流行》那样惊心动魄，却充满了未知数。公司研发主管钟林专注于"肿瘤液活检"领域，专注于外周血细胞增多细胞（CTC），这实际上是未知且具有挑战性的癌症治疗的巨大市场。
各种数据显示，恶性肿瘤已成为全球人民健康面临的最大威胁之一。
"但癌症一般不急性，肿瘤的原发性病变往往不直接导致死亡，肿瘤转移引起的疾病是导致死亡的主要原因。据统计，超过90%的癌症患者死于肿瘤转移和复发。
杨仲林告诉新周刊记者："中国人太擅长疼痛，要（身体）很不舒服地测试，检查出癌症已经处于中后期阶段。如果癌症患者的"五年生存率"能够及早发现和治疗，即使在癌前病变期间，也可以显着提高。"
癌症的早期筛查技术变得至关重要。
传统的早期筛查技术包括医学成像、肿瘤标志物检测、组织活检等。随着时代的变化和技术进步，通过提取少量血液来分析肿瘤信息的"液体活检"正在逐渐出现。液体活检的优点是方便、快捷、无创，不仅适合筛查大人群，而且减轻患者疼痛。
CTC - 由于自发或外部因素而从原发性或转移进入外周血循环的肿瘤细胞 - 是液体活检的常见指标之一。
但与所有新兴技术不同，尽管理想的灯塔清晰可见，但到达的路径和方法需要探索和验证。学术界只有零星发表的相关论文，缺乏现成的路径和统一的标准，整个行业仍处于开创性科研前沿的阶段。
显微镜下的癌细胞。/ unsplash.com
用业界的话说，杨博士捕捉并训练了CTC的科研工作，"不亚于攀登珠穆朗玛山"。
首先，人体循环系统中的CTC含量非常低。肿瘤患者每毫升全血可能只有几个CTC（直径只有10-20微米），而同一病例中的红细胞和白细胞在数亿和数百万中的比例异常高。因此，很难捕获具有高纯度，高灵敏度（无CTC损失），快速和高细胞活性的CTC。
其次，"喂养"捕获的CTC并不容易。"少数人不能研究它，离开了原来的生活环境，栽培配方没有共同的标准。关于癌症，仍然有太多的未知数。"
朝九晚九是杨博士的日常工作，如果遇到及时赶上，偶尔还要加班到零。每天在实验室里"泡泡"，在单位食堂吃午饭解决，项目和其他三个小伙伴一起，推广，这个三点简单的生活从来没有让钟林感到无聊，相反，他感到充实、高效、有意义。
现在，在粤港澳大时代的背景下，钟林负责推进与澳门大学和中山大学附属第一医院联合申报的乳腺癌精准医学研究项目。此外，公司还与澳门大学签约，与香港大学开展产学研合作，共同成立了"粤港澳液体活检联合研究中心"。
从事癌症研究的研究人员。/ unsplash.com
"其实我经常迷茫，没有特别好的办法解决，读书抑郁也会去唱歌，但现在只是吃一顿饭（调整心情）就行了。那种心情，就像你满怀信心去考试一样，成绩并不理想。但我也会安慰或鼓励自己，每次都从失败中找到一些可以改进的东西。"
杨博士说，虽然研究时间很长，但每次实现一个小目标时，"例如，克服污染和优化配方是超级快乐的。"
癌症的"魅力"
尝试在摸索中前进
钟林性格，不熟悉活泼的性格，但在他心中其实有一个巨大的宇宙，那里的天空是空旷的，无拘无束，温暖浪漫，当他阅读时，他的爱好是骑自行车，开放，有趣。"直到你们认识了彼此，我的朋友才突然意识到你的性格变化有多大？"
钟林笑着说，这是他射手座"爱自由"的天性，但这种轻松的气氛转瞬即逝，他很快又认真起来，似乎想保证话语的严谨性，并补充道："陌生人不容易交流共同的话题，但熟悉会容易多，我会更主动地表达自己。"
钟林在学习的时候喜欢独自骑车去冒险。/pexels
钟林也曾希望自己能更群组、更健谈、更开朗，"成为更符合社会期望的那种开朗的人"，但他说他最后没有学会。
2019年底，因为疫情爆发，校园里没有学生回来，两个月中林几乎没有社交，"无话可说"。
后来，他给自己打了个松绑："这也是很好的，摸索科研工作，很适合我。"
来到珠海工作后，他对自行车的爱好走到了尽头，"现在休闲娱乐，就是看文学......只需要不断刷新和拓宽您对肿瘤的了解即可。"
关于癌症的电视剧并不多。/ 日剧《活着的癌症专家案例书》
其实，虽然社会对癌症的认识有所更新，但仍然无法改变人们"闻到癌症颜色变化"的局面。
苏珊·在"疾病的隐喻"中，桑塔格描述了癌症如何从"只是身体的疾病"转变为道德判断或其他隐喻。
"癌症已经成为一种在不知情的情况下潜入体内的疾病，就像那种被认为是寒冷，秘密入侵者的疾病......与患有被认为神秘的疾病的人打交道感觉像是一个错误，或者更糟糕的是，是对禁忌的侮辱。"
40多年后，绝大多数普通人对癌症仍有深刻的认识，甚至简单而残酷地延续了1920年代"癌症与死亡"的概念。
两次患癌症的苏珊·桑塔格（Susan Sontag）发现，朋友、生病的朋友，甚至她自己，都或多或少地对她的病感到厌恶，甚至感到羞愧。
通往癌症的道路依然漫长，远处的灯塔熠熠生辉，让人日夜自由自在。
"当我在学校时，我曾经与它调情，有目标，但没有道路 - 我习惯了它，目标就在那里，在已知的框架中找到新的东西，低头做真实的事情，一步一步地扎扎实实地去做。
"更重要的是，摸索的过程是我最大的乐趣和成就感所在！"钟林告诉《新周刊》。