文·康斯坦斯
"百年隻是風和泉"——黨壇百年青年（5）2021年7月1日是中國共産黨成立100周年。在這100年裡，中國共産黨的征程是輝煌的，百年誕辰的心長是堅強的。黨員是中國共産黨的重要"細胞"和核心力量，是中國勞工階級的先鋒。目前，中國有9000萬黨員在不懈奮鬥，其中年輕黨員正在發揮越來越重要的作用——他們将肩負起國家發展的責任，紮根于國家發展的偉大事業，向世界展示理想、負責任、有活力、創新思維的黨員新作風。家庭條件、時代變遷，他們，也為人們尋求幸福的生活模式。
21世紀被稱為"生物科學的世紀"。
早在2000年初，來自世界各地的科學家和官方機構就預測，未來世界在糧食、環境、能源、健康等與人類生存和發展密切相關的領域，生物研究具有巨大的潛力，勢必對促進社會進步和發展起到關鍵作用。
這波科學浪潮，讓已經熱愛生物學、擅長生物學的楊仲林，毅然決然地填補了雲南大學生命科學學院——生命科學與生物技術基地班的志願者，他"修好漫長的修路"的科研之路也将鋪平。
楊仲林在生活中。/ 地圖的受訪者
采訪中，楊仲林顯得緊張而内斂。勤奮嚴謹的科研習慣，使他不能說得太快或太飽滿，我似乎能聽到他在大腦中檢索關鍵詞欄，輸入正确的單詞"點選點選"過程。
然而，鐘林的努力品質并沒有隐藏。他就像一棵大樹，給人的印象是冷靜、可靠、堅韌、踏實的實踐。
他從高中開始就渴望"黨員"的光榮地位。他的父親是黨員，姐姐既善于科學，又善于上大學，入黨，啟發了鐘林，後來，通過學習和閱讀，他對中國共産黨的成立、發展曆史和成就有了更深入的了解，覺得成為中國共産黨的一員是莫大的榮幸和自豪。
經過努力，鐘林在大學四年級以優異的成績完成了學業，正式加入中國共産黨。
楊仲林在工作。/ 圖表受訪者
鐘林的學術或職業選擇每一步，都與國家發展、國情需要齊心協力，他感覺祖國社會的變化，努力把自己的學習意識融入到事業的熱愛中，也為社會的進步做出貢獻。
2020年初，楊仲林加入珠海三美生物診斷科技有限公司，進入"惡性良性腫瘤液體活檢"科研軌道，希望"為醫生和患者提供全面的癌症病程管理服務"，幫助人類戰勝癌症。
雖然人們沒有得到足夠的關于癌症的資訊。進入這條賽道就像晚上在海中航行一樣- 沒有既定的道路，沒有前幾代人的指導，隻是與團隊摸索并試圖繼續前進困難。
作為黨員，勇往直前
去南方，用你所學到的東西做真實的事情
楊仲林出生于雲南少數民族家庭，從小就幫助母親在農村務農，熱愛在大自然中玩耍，發現新事物，豐富的自然環境也激發了中林對生活和環境的好奇心和研究興趣。
生物學是一門容易上手、精通疑難學科、世界所有事物的真理和架構，人們早就用簡單的詞語來了解，但在這些架構下的"路徑"或"神秘"，讓成長中的中林不斷尋求，堅持深耕、開拓、辨識、創新。
雲南美麗的自然和文化風光。/ 電影《一點點回家》截圖
碩士畢業後，鐘林走出象牙塔，加入了熱帶經濟作物研究所，這是他的專業同行。
但工作和閱讀對生活節奏和做事方式截然不同，讓鐘林不太适應，"當時研究所的工作是介紹辣椒的生物習性描述和種植推廣"，這項工作很基礎，"很少參與生物活性、功能等實驗"。此外，還有很多行政工作糾纏不清，"和期望值的差異相當大。
是以，2013年鐘林重返學術軌道，考入中國科學院昆明植物研究所攻讀博士學位，研究方向為藥理學，主要做抗衰老研究。他花了六年時間才畢業。
再一次，就業問題擺在他面前，那就是2019年。
許多院校向鐘林伸出橄榄枝，提供教學機會，他可以選擇在體制内繼續他的學術研究。但他回憶起自己以前的工作經曆，"也許這一生已經看到了頭腦，挑戰性更小，快樂和驚喜少得多。
2020年的突然爆發，在一定程度上決定了鐘林的人生軌迹。
"當時，醫務人員去武漢抗擊疫情，各界人士都在以自己的方式支援抗擊疫情。作為黨員，我們應該沖鋒在前。"看到全國基層各級黨組織和廣大黨員積極參與疫情防控的新聞，看到無數黨員，"哪裡最危險，哪裡最困難，哪裡最需要，哪裡就有黨員戰鬥的身影。
作為黨的一員，鐘林渴望為國家和社會做貢獻。
武漢疫情期間身穿防護服工作的醫務人員。/ 紀錄片《武漢：城市生活》
鐘林後悔自己不是醫學專業，否則他可以直接參與抗疫工作，平日的理論研究隻停留在期刊文章的發表上，并沒有解決"如何提高人類生活品質"的最終目标。"從那時起，我一直特别明确地選擇一份為社會服務的工作，對人類有更實際的影響和影響。他希望将他所學到的知識和技能融入現實生活，并用他所學到的知識做一些實際的事情。
住在自己的家鄉雲南太舒服了，鐘林想走出舒适區，到外面去休息一下。
2019年初，國家印發《粵港澳大灣區發展規劃綱要》，明确提出發展充滿活力、創新、優化的産業結構、順暢的要素流動、優美的世界級灣區和世界級城市群生态環境。
粵港澳大灣區，就是這樣。鐘林決定：離開家，去南方！
留在家鄉雲南太舒服了，鐘林想走出舒适區，到外面去突破。/pexels
"攀登珠穆朗瑪峰"是一項日常任務
美國紀錄片《血液流行病》描述了獸醫病理學家南希·M·傑克斯（Nancy M. Jacks）研究埃博拉病毒的具體過程，普通讀者可以從中感覺到生物研究人員的日常生活。
南希開車去美國陸軍傳染病研究所工作，在生物安全4級實驗室開啟了激動人心的一天：
對整個身體進行消毒并通過手術覆寫，以確定每根頭發都塞進帽子裡;通往2級區域的門露出一束深藍色的光束 - 紫外線，破壞病毒的遺傳物質并阻止其複制。
進入3級區域，Nancy plus代碼保護，戴上乳膠手套，并用膠帶固定手套和袖子，襪子和褲子，完全密封。然後她小心翼翼地穿上密封的防護服，這是她和病毒之間最重要的保護屏障。
全副武裝，全副武裝，每一步都驚心動魄。/ "血液流行"截圖
這樣的行動，才完成了"全副武裝"。4級 - 門上的生化危機标志和警告文字，仿佛這是對南希死亡的最後警告。
如果你碰巧看過同名電視劇，演員朱莉安·H·馬古利斯（Julianne H. Margulies）就像如履薄冰一樣，傳達了比言語更大的恐懼和壓迫感。面對病毒，她要和它相處，先培養後再喂食，再談研究和治療。
楊仲林在實驗室的日常工作中，與其中一個實驗室門相關，也涉及到那一層實驗規則和操作權，保證了實驗材料不受污染，提高了研究的準确性。
走進楊忠林的公司，整齊排列的實驗室和某種清爽的消毒水氣味讓我想起了《血脈流行》中的場景。/ "血液流行"的截圖。
雖然不像《血脈流行》那樣驚心動魄，卻充滿了未知數。公司研發主管鐘林專注于"惡性良性腫瘤液活檢"領域，專注于外周血細胞增多細胞（CTC），這實際上是未知且具有挑戰性的癌症治療的巨大市場。
各種資料顯示，惡性惡性良性腫瘤已成為全球人民健康面臨的最大威脅之一。
"但癌症一般不急性，惡性良性腫瘤的原發性病變往往不直接導緻死亡，惡性良性腫瘤轉移引起的疾病是導緻死亡的主要原因。據統計，超過90%的癌症患者死于惡性良性腫瘤轉移和複發。
楊仲林告訴新周刊記者："中國人太擅長疼痛，要（身體）很不舒服地測試，檢查出癌症已經處于中後期階段。如果癌症患者的"五年生存率"能夠及早發現和治療，即使在癌前病變期間，也可以顯着提高。"
癌症的早期篩查技術變得至關重要。
傳統的早期篩查技術包括醫學成像、惡性良性腫瘤标志物檢測、組織活檢等。随着時代的變化和技術進步，通過提取少量血液來分析惡性良性腫瘤資訊的"液體活檢"正在逐漸出現。液體活檢的優點是友善、快捷、無創，不僅适合篩查大人群，而且減輕患者疼痛。
CTC - 由于自發或外部因素而從原發性或轉移進入外周血循環的惡性良性腫瘤細胞 - 是液體活檢的常見名額之一。
但與所有新興技術不同，盡管理想的燈塔清晰可見，但到達的路徑和方法需要探索和驗證。學術界隻有零星發表的相關論文，缺乏現成的路徑和統一的标準，整個行業仍處于開創性科研前沿的階段。
顯微鏡下的癌細胞。/ unsplash.com
用業界的話說，楊博士捕捉并訓練了CTC的科研工作，"不亞于攀登珠穆朗瑪山"。
首先，人體循環系統中的CTC含量非常低。惡性良性腫瘤患者每毫升全血可能隻有幾個CTC（直徑隻有10-20微米），而同一病例中的紅細胞和白細胞在數億和數百萬中的比例異常高。是以，很難捕獲具有高純度，高靈敏度（無CTC損失），快速和高細胞活性的CTC。
其次，"喂養"捕獲的CTC并不容易。"少數人不能研究它，離開了原來的生活環境，栽培配方沒有共同的标準。關于癌症，仍然有太多的未知數。"
朝九晚九是楊博士的日常工作，如果遇到及時趕上，偶爾還要加班到零。每天在實驗室裡"泡泡"，在機關食堂吃午飯解決，項目和其他三個小夥伴一起，推廣，這個三點簡單的生活從來沒有讓鐘林感到無聊，相反，他感到充實、高效、有意義。
現在，在粵港澳大時代的背景下，鐘林負責推進與澳門大學和中山大學附屬第一醫院聯合申報的乳腺癌精準醫學研究項目。此外，公司還與澳門大學簽約，與香港大學開展産學研合作，共同成立了"粵港澳液體活檢聯合研究中心"。
從事癌症研究的研究人員。/ unsplash.com
"其實我經常迷茫，沒有特别好的辦法解決，讀書抑郁也會去唱歌，但現在隻是吃一頓飯（調整心情）就行了。那種心情，就像你滿懷信心去考試一樣，成績并不理想。但我也會安慰或鼓勵自己，每次都從失敗中找到一些可以改進的東西。"
楊博士說，雖然研究時間很長，但每次實作一個小目标時，"例如，克服污染和優化配方是超級快樂的。"
癌症的"魅力"
嘗試在摸索中前進
鐘林性格，不熟悉活潑的性格，但在他心中其實有一個巨大的宇宙，那裡的天空是空曠的，無拘無束，溫暖浪漫，當他閱讀時，他的愛好是騎自行車，開放，有趣。"直到你們認識了彼此，我的朋友才突然意識到你的性格變化有多大？"
鐘林笑着說，這是他射手座"愛自由"的天性，但這種輕松的氣氛轉瞬即逝，他很快又認真起來，似乎想保證話語的嚴謹性，并補充道："陌生人不容易交流共同的話題，但熟悉會容易多，我會更主動地表達自己。"
鐘林在學習的時候喜歡獨自騎車去冒險。/pexels
鐘林也曾希望自己能更群組、更健談、更開朗，"成為更符合社會期望的那種開朗的人"，但他說他最後沒有學會。
2019年底，因為疫情爆發，校園裡沒有學生回來，兩個月中林幾乎沒有社交，"無話可說"。
後來，他給自己打了個松綁："這也是很好的，摸索科研工作，很适合我。"
來到珠海工作後，他對自行車的愛好走到了盡頭，"現在休閑娛樂，就是看文學......隻需要不斷重新整理和拓寬您對惡性良性腫瘤的了解即可。"
關于癌症的電視劇并不多。/ 日劇《活着的癌症專家案例書》
其實，雖然社會對癌症的認識有所更新，但仍然無法改變人們"聞到癌症顔色變化"的局面。
蘇珊·在"疾病的隐喻"中，桑塔格描述了癌症如何從"隻是身體的疾病"轉變為道德判斷或其他隐喻。
"癌症已經成為一種在不知情的情況下潛入體内的疾病，就像那種被認為是寒冷，秘密入侵者的疾病......與患有被認為神秘的疾病的人打交道感覺像是一個錯誤，或者更糟糕的是，是對禁忌的侮辱。"
40多年後，絕大多數普通人對癌症仍有深刻的認識，甚至簡單而殘酷地延續了1920年代"癌症與死亡"的概念。
兩次患癌症的蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）發現，朋友、生病的朋友，甚至她自己，都或多或少地對她的病感到厭惡，甚至感到羞愧。
通往癌症的道路依然漫長，遠處的燈塔熠熠生輝，讓人日夜自由自在。
"當我在學校時，我曾經與它調情，有目标，但沒有道路 - 我習慣了它，目标就在那裡，在已知的架構中找到新的東西，低頭做真實的事情，一步一步地紮紮實實地去做。
"更重要的是，摸索的過程是我最大的樂趣和成就感所在！"鐘林告訴《新周刊》。