我认识蔡春猪，是在2015年，当时的他，和现在的我一个年纪。
那年秋天，我的大儿子被郭延庆教授确诊自闭症，我闷在北京知春路一套80年代的出租屋，天天以泪洗面。
北方的天气很好，我睁开眼，就会看到屋子墙体脱落的石灰粉在阳光下翻腾，不时呛得我“咔咔”咳嗽。
见我消沉，大米把蔡春猪的微信号推给我，嘱咐我向他学习。我搜了他的新闻，又几乎看完了他的微博。最后，我加了他的微信，聊了半个小时，最后一个问题是：自闭症孩子生活不能自理，我们要是死了，他咋办？
他的回答非常震撼我：“一个死人，还管那么多干啥？”
7年来，我们聊的不多，但每一次总很投机。对很多争议话题，俩人都有难得的共识。他第二句震撼我的话，来自今年1月18日，我为这篇稿件采访时，他说：
“我跟朋友提起喜禾，就说他是个傻B。他脑子确实不好使呀，我没必要遮掩。”
他还说，他不太喜欢做为一个自闭症家长的公共角色。他还想在半百之年，喝更纯正的咖啡，写更好的剧本，赚更多的钱。自闭症，更多需要喜禾面对，而不是他。
无论其他家长是否认同他，但很少有人会否认，蔡春猪是个有趣的、善良的人。这样一个人，配得上幸福。以下是皮皮爸和蔡春猪的对谈。
对话人：
蔡春猪，影视剧编剧，自闭症男孩喜禾的父亲，著有《爸爸爱喜禾》、《爸爸爱喜禾2》，被媒体广泛关注。
皮皮爸，前媒体人，写过不少文章。
01
转型做导演
我要赚钱
皮皮爸：我经常见你在朋友圈发言，“又是不体面的一天”，貌似一天天坐在咖啡馆里，啥也没写，难道你也拖稿？
蔡春猪：拖呀，咋不拖。
皮皮爸：我也是老患者了，我感觉自己跟孩子一样有注意力缺陷，但写作却必须集中注意力才行，这太痛苦了。但我又社恐，其他工作更搞不成……
蔡春猪：没事的，好多文字工作者都如此。我还发现，他们都有一些阿斯气质，不喜欢随大流，习惯于直面人生和社会的真相，都写得很好。我很喜欢他们，有一些东西我和他们是相通的。
皮皮爸：咋说呢，阿斯坏处不少，好处却也很多。比如说写东西，阿斯可能很少顾忌孝道呀人情呀啥的，发现啥，觉得咋回事，就直接写。偏激也罢，傻B也罢，外人随便评说。
蔡春猪：哈哈，理解理解。
皮皮爸：你最近忙啥呢，还在咖啡馆里憋稿吗？这两年疫情闹得，大家都过得不是太轻松。
蔡春猪：我转型做导演了。本来有个电影前年要拍的，遇到疫情，耽搁了。剧本很好，请了一位一线电影女星做主演，她很感兴趣，就是一次次耽搁，错过了。但今年5月，我们准备启动这个项目。前两天，我在湖南长沙那边，重新找一些新东西，也找了演员和主创，还找了当地政府去看景。
皮皮爸：是自闭症题材吗？我发现，喜禾的故事此前都做成影视版权了……
蔡春猪：不是自闭症的。至于什么题材，这个先不能说，因为这个电影要走商业的套路，走院线的，按照合同我得先保密。
皮皮爸：完全理解。那你觉得做导演，跟以前做时尚杂志和脱口秀节目，有啥区别？
蔡春猪：对我来讲，做导演这条路特别难，因为我不是科班出身，也没有资源，圈内没几个朋友。我突然转型做导演，就会比别人更加困难一点。所以我就花了三年时间了，每次都看到曙光的时候，就“哗啦”就停下来了。
皮皮爸：那你这两年折腾来折腾去，收入不受影响吗？
蔡春猪：这两年就是特别艰难的两年，我靠以前的一点点积蓄，还有我写喜禾的那本书又卖了一个版权，在经济方面让我吃喝不愁了，就是不可能很有钱了。当然，如果两三年都没收入，任何一个人都会很有压力。
我今年情况稍微会好转一点，我原来弄的一个剧本卖给了一个明星，他今年也会启动，所以今年我可能会有两三个项目都会上。
皮皮爸：你卖给明星版权，他会给你署名吗？
蔡春猪：会署名的。
皮皮爸：就署这个“蔡春猪”吗？
蔡春猪：对。
02
我努力
儿子将来能好过一点
皮皮爸：你现在每天工作是在家还是咖啡馆？
蔡春猪：我也可以在家里，但我基本上就是在咖啡馆里待着，特别闲散。
皮皮爸：你经常写“不体面的一天”，是因为没写出东西，感觉不体面吗？
蔡春猪：对，差不多了。你看别人这个年纪的都在忙，都在做什么事情，然后你发现自己这一天什么事都没干，自己快50岁了，没时间来试验了，就想着必须做点事情。
我在想，我做的这些事情要真的对孩子有好处，就必须努力去做。一个在经济方面，给他留足钱；二来做出事情来，稍微有点小名气，也会保护我儿子，将来可能会好过一点。
皮皮爸：我很赞同你的想法。有时候，我们工作比如说写作，不简单是为了有收入，而是我们都需要某些圈子，一旦离开这些圈子，社会化程度倒退，就彻底完蛋了，这也是我几年来的感触。
蔡春猪：还是要有一点点的存在感，有点小影响力，这样总会好一点。
皮皮爸：你以前做过时尚杂志，也在很知名的电视台做得很出色。职业生涯早期，有没有像大米和我一样做过记者？
蔡春猪：我其实应该是做过记者的，但我做的记者不太正统，就是娱记吧。我在《时尚芭莎》做编辑和记者，做了好几年。
皮皮爸：那你本人很时尚吗？
蔡春猪：我很土的一个人。
皮皮爸：这个就很厉害了。咱们谈谈喜禾的情况吧。喜禾现在还在那个特校上吗？他现在是一个什么样的状况？
蔡春猪：他现在小学五年级了，快六年级了。他在里面鹤立鸡群，因为他个子高，13岁1米7多，在同学里特别显高，然后他在里面又属于智力最低的那一个。
皮皮爸：那个特校一个月学费多少钱？
蔡春猪：这个好像不收学费，每个月会收一点伙食费。他生活很好的，我每一次去他的学校，我都会有特别多的感慨，我这一辈子都没上过这么好的学校。
我特别羡慕，我第一次他送到学校，我看看操场，看看教室，想着我要是在这里上学就好了。我就上过初中，然后读了一个职高，职高呢也是子弟学校的职高，就一个操场，两个教学楼，其他什么都没有，所以就特别羡慕喜禾他们有这么好的一个校园。
皮皮爸：你没有读过大学？
蔡春猪：没有。
皮皮爸：校园是这么好，那有人欺负喜禾吗？
蔡春猪：特校跟一般学校不一样，里面的孩子基本都没有能力去欺负别人。伤害别人，霸凌同学也是需要很多的智力和能力，他们都没有这个能力，但日常生活会有一些磕碰伤害，比如腿部有些伤痕之类。后来喜禾姥姥去陪读，就好了很多了。
皮皮爸：你和喜禾多久见一次？
蔡春猪：他每天都回来。我那是时候的作息也很固定，我跟别人说我晚上6点到6点半必须到家的，然后周六周日一般不安排活动。从六点多到9点多，这两三个小时我是陪他的。我给他洗澡，然后他拉屎我给他擦屁股，剪指甲，陪他买零食，每天都很固定。我喜欢跟小孩在一起，我喜欢。
03
一辈子的词汇也就七八个
皮皮爸：我经常看你朋友圈发的各种感想，感觉喜禾的能力和思维还停留在几年前，他很小的时候，没有一个很大的跨越，但是你经常会发现一些惊喜的地方。
蔡春猪：对，他可能一辈子都停留在两三岁三四岁，然后他一辈子使用的词汇可能就七八个。但就是这七八个词汇，他就挺好的就够用了。
皮皮爸：七八个都哪些词汇？
蔡春猪：非常简单的，而且概括性很强。比如说。身体不舒服的时候，他就把它称为“肚子疼”，这个词概括了他概括了身体所有的不适。他还掌握了其他20多个词汇，全是关于各种名称的，就跟相声报菜单一样的。他要吃棒棒糖，吃巧克力，喝牛奶，把这些吃的他全记住了。
皮皮爸：他能区分棒棒糖和巧克力吗？你要是问他这个是什么？他能回答出来吗？
蔡春猪：大部分可以回答吧，但他不想说。你问他一下，他好像知道，但是他回答出来特别地吃力。
皮皮爸：是的。我大儿子程度轻一点，但有时候问他一些问题，可简单，但他会烦躁。
蔡春猪：对。他们内心可能会这样想，傻B咋老问我这些问题？他们非常不情愿回答，也就不想听到提问。
皮皮爸：每一个自闭症家长都要度过痛苦的“新手期”，当年你出喜禾的书的时候已经远超“新手期”了，一直到现在，也是完全接受孩子这种状况了吧。
蔡春猪：我还好吧，其实我自己的人生观世界观，对任何事情都这样的，不只是说小孩这个事情，我所有事情都这样。对一些好的事情还是坏的事情，我就等它发生了，我就接受它。
然后比如说这个事情，我认为在我的能力之内，我能够让它可能做一些小改变，或者能够把控它，我就把控。
如果超过我能力，我完全都不去想的，有点像后来我看哲学上，一个古希腊的什么学派。我就属于这么样一个人，任何事情都这样子，喜禾这个自闭症，我当然不喜欢不愿意接受了，但它发生了，我就马上接受它。
皮皮爸：道理很简单，真正做到却很难。因为自闭症有不小的遗传因素，一些大人可能会互相指责对方基因不好，我也发现很多家长的性格和行为也有一些自闭症特质，也有家长会厌烦孩子。不知道你有无遇到这些问题？
蔡春猪：喜禾妈妈是一个有个性的人，这个肯定是的了。我要找一个结婚的对象，特别平庸的，我不会找。我一定要找有意思的人，所以我这个是我潜意识里面包括原来谈恋爱什么的，我找的女朋友什么的都是有意思的人。
我如果不把喜禾当成我儿子，而是一个独立的人，我看到一个小时候的我，一个把我所有缺点放他一个人身上的人。我和喜禾相处得越长就越发现，他现在干的很多事情，很多行为，其实我一直在干。很多行为动作，都跟我特别像。
我是有很强的，而是有很鲜明的自闭特质的，有的我自己都知道，我快50岁了，我认识得很清楚，只是说我社会化的那一面还可以比较均衡。
皮皮爸：我自己的感受是，从小就不合群，以前不清楚原因。
蔡春猪：我也有一点就是不合群。我看喜禾四五岁的时候，跟我四五岁的时候特别像。我现在回到老家，跟父母也不是特别合群，跟兄弟姐妹也不是很亲热，我就一个人喝点酒然后出门走走路。
皮皮爸：我也这样，可能别人会觉得我们是怪人，但这并没有不好。很多时候，我也在两个儿子身上看到我的很多痕迹，反倒有一些收获或者说很欣喜的感觉。
蔡春猪：有的呀。你的自闭特质也比较明显，我能看出来。
04
我不会生二胎
皮皮爸：最近，自闭症圈一个热门话题就是《柳叶刀》，建议把重症自闭症从谱系中单列出来，大米和小米公号也报道了，这个消息你应该看到了吧？
蔡春猪：对，我看到了。我也觉得应该分开，因为自闭症的谱系太广的话，很容易误导社会对这个群体的认识。事实上，同为谱系，程度好的跟程度差的相差太大了，他们需要的帮助也很不一样。
但要是混为一谈，对程度差的重症自闭症不好，其实对程度好的群体也不好。这可能因为过去对自闭症认识还不是很清晰，就没有做好归类。
按照是否重症划分，跟是不是典型自闭症不是一回事。这些孩子的个性远远多于他们的个性。所以对于这次划分，我是很赞同的。
有时候我没法给很多人解释，他们说自闭症儿童不是一些方面都很有天才吗，可是，绝大部分自闭症儿童都没有天才。人们都喜欢听到一个天才的故事，不愿意听最傻最艰难的，所以这个就要愤慨。
皮皮爸：我也很赞成分开。比如说你的家庭包括阶层和收入，可以决定喜禾得到比较好的照顾，即便他重症也活得相对体面，而大部分重症孩子，生存状况很容易特别差。
蔡春猪：见过一些，很惨。
皮皮爸：很惨的原因是什么？
蔡春猪：客观主观都有。客观上，经济条件是一个方面了，甚至有时候经济条件是个决定性的东西。tmd你就是没钱，没有能力照顾好他，有什么办法？
但是，除了经济条件，还有更多的方面。我见识过很多做得好的，我也接触过很多家庭，他们有普通孩子，也有自闭症孩子，他们发朋友圈啥的，你从来看不到他们发自闭症孩子这个事情，你甚至都不知道他们有这样的孩子。所以，他们对这个孩子是真正好吗？
他们可能在经济方面做得很好，但是我这么说吧，我朋友圈的自闭症家长，如果只发他那个普通孩子的照片，从来不发自闭症孩子的，这种家长我会把他拉黑。
我觉得我最大的幸运是没有生二胎。如果我生个老二，他特别伶俐特别聪明，我可能搞不好真的会去嫌弃喜禾。我现在别无选择，所以只喜欢喜禾一个孩子。
喜禾出生到现在13年来是非常幸运的，他是在爱的海洋里长大的。我对他的缺点或者弱智什么的，都无所谓，我不在意这些东西。
皮皮爸：这点我需要探讨一下，因为我恰好有俩孩子。我结婚时是打定主意不要孩子的，后来因为他妈妈那方的期望要了两个孩子，虽然老大有自闭症，但我真的是看两个孩子都一样，甚至更怜惜老大。我没什么传宗接代的执念，就无所谓偏爱更聪明能力更强的。
蔡春猪：我上面那样说，是基于一个普遍的人性，我是把我放在一个普通的一个人性去考虑这个事情的，那么喜新厌旧或者喜欢好的不喜欢坏，都是很自私很正常的东西。我因为没有生二胎，我判断的时候，只能用普遍的规律性的人性去要求我自己。
（因为篇幅原因，今天先推送该对话的上半部分，更多内容请看下期！）
作者|皮皮爸 编辑|柚柚