#该系列文章涉及的球员排名是由The Athletic媒体所排，与NBA及ESPN等排名有出入。
作者 | Jason Lloyd
翻译 | Clarkson
-
在打出生涯最差表现后的早晨，贾巴尔是一个抵达球队录像分析室的球员。
他坐在第一排最中间的位置，也是最靠近电视屏幕的位置。
贾巴尔坐在第一排，作为一个七尺二英寸高的巨人，他挡住了后面所有人的视线。
通常在录像分析会议中，第一排座位都是空着的，但贾巴尔坐在那里，准备好见证自己的社死表现。
时任湖人主帅帕特·莱利在黑板上潦草的写下了三条比赛重点：篮板球，阻止拉里·伯德，不要太早包夹。
说完这些后，莱利的眼睛死死盯住了贾巴尔。
“我永远不会忘记那一天发生的事，他没有说话，但是我知道他在想什么，贾巴尔不希望我对他有所保留。”莱利回忆道，“他知道我是怎样的人，他知道我会在看录像时变得暴躁。毕竟整个录像会议回顾的都是他的糟糕表现，这并不美好。但是他接受了，而且他表现出了伟大的领导力，然后我们就踏上了训练场。”
1985年NBA总决赛首场比赛，湖人客场114:148大比分输给凯尔特人时，贾巴尔已经38岁了，他精彩的NBA生涯已经接近尾声。
在那场比赛中，湖人每个人的表现都很差，但是贾巴尔无疑是最差的。
他只得到了12分3篮板，莱利认为这位传奇中锋并没有在那个夜晚倾尽全力。
贾巴尔也同意他的看法。
在这场比赛后，全国各地的记者都开始为贾巴尔的职业生涯写讣告，说他太老太慢，跟不上年轻的罗伯特·帕里什和凯文·迈克海尔。
在那次录像会议中，贾巴尔承担了莱利所有的指责。
然后，在他父亲的帮助下，贾巴尔开始准备告诉世界为什么他是那一代最伟大的球员。
(Vernon Biever / NBAE via Getty Images)
38年来，贾巴尔一直是NBA首席得分手。
38387分惊人的总得分记录在几十年来一直都牢不可破。
他那不可阻挡的天勾神技，再加上连续20赛季保持健康的天赋，使他能够创造出篮球比赛中很少见的数字。
贾巴尔拥有NBA历史上最多的MVP奖杯（6）及）明星赛入选次数（19）。
和乔丹一样，贾巴尔也有六个总冠军戒指。
他获得过两次FMVP，而且他总得分比任何人都多。
然而，他在The Athletic杂志评选的NBA历史75大巨星中只能排在第三位。
这是怎么回事呢？
“随着篮球比赛的不断发展，被我们遗忘的事情就会越来越多。包括以前时代的伟大球员们，甚至是最伟大的传奇球员。”莱利这样说，“因为总会有新的球员出现。”
任何形式排名的难度都在于比较不同时代的球员，因为他们在截然不同的规则下打球。
举例来说，在贾巴尔职业生涯的前十年中，NBA甚至没有三分线。
虽然贾巴尔不是一个外线神射手（他职业生涯只投进了一个三分球），但是贾巴尔凭借1分和2分球获得三万八千分就显得更了不起了。
贾巴尔在加州大学洛杉矶分校上了四年大学，这与现在联盟大一新人就可以选秀的规则有所不同。
詹姆斯作为最接近贾巴尔得分纪录的人，在2003年高中毕业之后就直接进入了NBA，甚至没有读大学。
詹姆斯在19岁到22岁这段时间里得到了8400多分，这时候贾巴尔甚至还在打大学联赛呢。
如果贾巴尔也可以像詹姆斯一样在高中毕业之后就进入NBA，或者像现在的球员一样在大一结束后就进入NBA，那么贾巴尔的生源得分甚至可能会超过45000分。
“在大学时他的状态就已经很出色了，他很有纪律性，而且非常稳定。他在约翰·伍登这位有实力来最伟大的教练手下打了四年比赛，他在那里学会了如何聪明、科学的打球。”贾巴尔的湖人队友沃西这样评价他，“而且他还有一个武器，一个核武器。”
没有哪位球员比贾巴尔对勾手投篮的要求更严格。
湖人名宿乔治·麦肯也许是NBA历史上第一个熟练运用勾手技能的球员，他可以用任意一只手完成勾手。
但贾巴尔将这种技术变成了一种艺术，跳跃、出手、灵活而优雅。
与现在很多球员凭借身体素质或三分球能力行走江湖不同，贾巴尔最突出的是他在低位的精准计算能力。
“当我落位后，我会迫使对位球员等我起跳”贾巴尔曾这样告诉ESPN，“如果他们等到我投篮的时候才决定做出防守动作，他们会发现无论是距离还是时机都已经无法让他们干扰到这个球，这就是我热衷于使用勾手的原因。当我使用勾手时，我就在攻防中占据了绝对的主动权，我可以决定什么时候、在哪完成出手。”
贾巴尔还说：“我不记得我的勾手曾经被防守队员盖帽过，也许有些球员曾经在协防时完成过封盖，但只要我能提前观察到防守队员的位置，那么没有人有机会封盖我的勾手。因为我总是在出手之前用身体保护球。”
贾巴尔在1984年4月5日对阵犹他爵士时，面对爵士传奇中锋马克·伊顿用一记标志性的天勾得分，打破张伯伦保持了18年的记录，成为NBA历史得分王。
而现在，贾巴尔已经稳坐得分王宝座36年。
即使詹姆斯可以在未来一段时间里保持健康及状态，他也需要至少两个赛季才有机会打破贾巴尔的记录。
如果詹姆斯因为某些原因无法打破贾巴尔的记录，那么这项纪录几乎可以确定将永远不会被打破。
凯文·杜兰特在生涯早期曾有过在得分榜冲刺的表现，但是伤病让他失去了太多比赛的机会。
目前，33岁的杜兰特离打破这个记录还有14000分的差距。
如果想要打破贾巴尔的得分纪录，一名球员必须要在20年的时间里保持健康才有机会。
这不仅意味着要避免所有慢性疾病、膝关节和背部损伤，而且这名球员还必须有坚持比赛的意念和能力。
众所周知，现在的明星球员在球场内外都可以赚到很多钱。
我们不禁要问，还有多少人愿意打20年球，承受身体多重伤病的痛苦，去追逐一个需要半生才能达到的记录。
贾巴尔是NBA历史长河中罕见的，兼具超强身体素质及出色技术能力的球员。
不管在什么时代，他都是最独特的运动员之一。
贾巴尔一直是一个关心社会问题的人。
当著名拳击运动员穆罕穆德·阿里因为拒绝在越南战争中服役，而被剥夺冠军头衔甚至被威胁入狱时，著名橄榄球运动员吉姆·布朗在1967年6月召集了一些著名的黑人运动员，组建名为“克利夫兰峰会”声援阿里。
当时参与组织的篮球运动员有凯尔特人传奇比尔·拉塞尔，还在读大学的贾巴尔也在其中。
随后，贾巴尔还以拒绝参加1968年奥运会的方式，抗议美国黑人遭到的不公正对待。
“我为卡里姆感到骄傲，”贾巴尔一生挚友，理查德·拉普奇克博士这样评价贾巴尔，“自60年代以来，他一直有勇气站出来。要知道在那段日子里，没有多少人愿意站出来，付出失去职业生涯的危险去发出声音，但是贾巴尔愿意这样做。”
理查德·拉普奇克在纽约杨克斯长大，由于他的父亲是当地知名的篮球名宿，他在八年级时就已经长到一米八，并且进入了当时全国最好的训练营。
有一次，训练营教练带来了六名新球员，其中五个是白人，只有一名黑人球员。
其中一名白人球员一直辱骂黑人球员，小理查德听够了，向骂人的白人球员发起挑战。
理查德很快就被打倒了，虽然他输掉了比赛，但他却赢得了一位终生好友。
这位黑人球员的名字叫小费迪南德·刘易斯·阿尔辛多，他在1971年将自己的名字改为卡里姆·阿卜杜勒·贾巴尔。
贾巴尔的雕像在斯台普斯中心揭幕时，拉普奇克受邀作为特别嘉宾发言。
2016年，当贾巴尔在被前美国总统奥巴马授予总统自由勋章时，拉普奇克是贾巴尔邀请的唯二非亲属嘉宾之一。
密尔沃基雄鹿在1969年NBA选秀中用状元签选中了贾巴尔，两年后贾巴尔与“大O”奥斯卡·罗伯特森一起合作为密尔沃基带来了球队历史第一个冠军。
在雄鹿赢得2021年总冠军之前，这也是球队历史上唯一一座总冠军奖杯。
贾巴尔和罗伯特森还带领球队进入了1974年NBA总决赛，可惜的是他们在抢七大战中输给了波士顿凯尔特人。
贾巴尔在纽约长大，在洛杉矶上了大学，但是在密尔沃基他并没有取得完全成功。
经历了1975年的糟糕赛季后，贾巴尔提出交易申请，雄鹿与湖人达成交易，洛杉矶获得了这名超级球星。
贾巴尔是一个安静的人，而且非常有个性，他始终与媒体保持距离。
由于父亲对于音乐的热爱，贾巴尔对爵士乐有着深深的热情，而且他还是一个喜欢阅读的历史学者。
他在比赛前从不听聒噪的音乐，而是在他的储物柜前安静地读书。
“我在加州大学洛杉矶分校时，伍登教练不让我们与媒体交谈。”贾巴尔在2017年作为穆斯林学生会邀请的特别嘉宾，出席华盛顿大学密尔沃基分校杰出系列讲座时回忆道，“他把媒体视为讨厌的人，我把这一点带到了NBA，但这并不完全正确，我也为此付出了代价。”
在密尔沃基工作期间，贾巴尔被媒体描述为“冷漠”的人。
“很多人认为我是带着敌对的态度离开密尔沃基的，”他在2017年一次采访时说，“其实并没有，我只是想回到阳光下。”
莱利表示，贾巴尔只是想“在他自己的空间里获得安宁与平静。”
(Bud Symes / Allsport / Getty Images)
湖人名宿詹姆斯·沃西在1982年被湖人选中时，还差15个学分从大学毕业。
当时他在南加州大学学习一门关于密苏里妥协及立法的课程。
当贾巴尔发现沃西的课本后，他开始背诵相关立法的日期和事件。
沃西将他在这门课上获得的B+成绩归功于贾巴尔提供的免费辅导。
同时他还认为是贾巴尔使得他成为了爵士乐的粉丝。
“要让卡里姆开口是很难的，”沃西回忆道，“但是如果你开始谈论历史或者爵士乐，那么贾巴尔就会全情参与进来。”
魔术师·约翰逊补充说：“他是最聪明的，不仅仅是和我一起打过球的球员，也是我认识的所有人中最聪明的那一个。”
贾巴尔拥有一种干练的机智和了不起的幽默感，贾巴尔曾经穿过一条既有些不合身又有些过时的裤子，那条裤子沦为了队友的笑料。
有一天，迈克尔·库珀和拜伦·斯科特偷偷把那些裤子剪碎了。
贾巴尔知道后很生气，但他过了几个星期才开始报复。
后来一次库珀在球队飞行中睡着了，贾巴尔拿了一罐脱毛剂涂到了他的头上，从此库珀就成了一个秃头。
后来，湖人前往一个寒冷的客场打比赛，贾巴尔剪掉了斯科特所有袜子的脚趾。
“大多数人都不会去招惹卡里姆，”沃西说，“你可以时不时搞点恶作剧，但是相信我伙计，贾巴尔会回来找你报仇的。”
1985年NBA总决赛第一场比赛失利后的可怕视频分析会议后，莱利责骂卡里姆了好几个小时。
莱利与贾巴尔有一种独特的关系，可以追溯到高中时期，因为莱利只大贾巴尔两岁。
在贾巴尔的大一赛季，他与莱利的球队在纽约卓斯克内克塔迪市进行了一场圣诞比赛。
贾巴尔第一次扣篮是在他八年级的时候，他作为一名新生已经吸引了所有人的注意。
但是莱利却在这场圣诞大战中，在裁判的帮助下战胜了贾巴尔。
莱利回忆道，当晚的裁判与他的父亲要好。
这名裁判在八分钟内就将贾巴尔罚下，贾巴尔的学校在失去他后不敌莱利的学校。
莱利后来在湖人与贾巴尔成为队友，之后又执教他。
他们之间有一种独特而密切的联系，这也是贾巴尔愿意接受莱利责骂的部分原因。
在训练场时，莱利可以毫不留情的训练贾巴尔。甚至连魔术师·约翰逊都认为莱利有些过分了，应该让贾巴尔休息。
不过贾巴尔并不同意魔术师的看法，他在知道魔术师与莱利的谈话内容后很生气。
“不！”他咆哮道，“我想做所有事！”
在第一场比赛之后，湖人有三天的休息时间来备战第二场总决赛。
在这三天里，湖人要做的就是分析贾巴尔的比赛。
第二场比赛前一天，湖人进行了两次大运动量训练后才放松下来。
当球员们排队坐上大巴车前往花园球馆进行第二场比赛时，贾巴尔是最后一个上车的。
这位传奇中锋在他父亲的陪伴下穿过酒店大堂，走出了酒店大门。
在NBA总决赛期间，湖人就乘坐大巴车有一条特殊规定，只有球员才可以乘坐大巴车。
但是贾巴尔走到莱利面前，问他自己的父亲可不可以乘坐这台大巴车一起去赛场。
莱利感觉到全队的目光在盯着他，想知道他的答复会是什么。
“他需要他父亲的安慰，”莱利说。所以他同意了，让贾巴尔的父亲艾尔上了车。
“大巴上完全安静了，”魔术师回忆道，“这就是湖人的一个优点，我们知道自己在什么时候是准备好了，不需要别人多说什么。”
沃西补充说：“随着我们年龄的增长，还是会有一些东西是需要从父母那里得到的，贾巴尔的父亲是他的安慰。我记得那次坐大巴车，你能感觉到这个大块头已经准备好了。所以当艾尔坐在大巴车上时，我知道这将会是个美好的夜晚。”
38岁的贾巴尔在第二场比赛中摧毁了凯尔特人。
他全场比赛得到30分17篮板8助攻。
赛后，当记者在更衣室找到贾巴尔时，他只说了简单的一句话：“与公众意见相反，卡里姆·阿卜杜勒·贾巴尔老化的说法被夸大了。”
贾巴尔用他的得分和篮板帮助湖人拿下了那一年的总冠军，并且被评为总决赛MVP。
在他们与波士顿漫长而曲折的总决赛历史中，湖人首次在六场比赛就击败了凯尔特人。
贾巴尔作为一名湖人赢得了他的第三个冠军。
之后他在1989年退休前又赢得了两个冠军。
在最近一次做客播客节目时，贾巴尔告诉库珀1985年系列赛是他最难忘的。
而在莱利无数个关于贾巴尔的故事中，他也选择1985年总决赛作为他的最爱。
“关于他有很多故事，”莱利说，“但这是最突出的一个，也是我最喜欢的一个。”
贾巴尔害羞的天性和安静的性格，让他始终没有充分认识到他是多么地受人喜爱，直到一场意外大火夺走了他的一切。
1983年，一场大火将贾巴尔的住宅烧毁，他珍贵的爵士乐收藏品在这场意外事故中也被烧毁。
贾巴尔自己都没想到的是，在这场大火之后，球迷、粉丝和崇拜者开始帮助他重建他的爵士乐收藏，他们甚至将自己收藏的唱片寄给贾巴尔。
当贾巴尔宣布自己正在与白血病斗争时，公众的支持再次感动了他。
“卡里姆在进入老年之后，开始看到他是多么受人爱戴。”拉普奇克说，“我认为特别是现在，人们欣赏他的智慧。他是NBA历史头号得分手，我认为卡里姆现在比以前拥有的粉丝都多。这不仅仅是篮球，当美国如此分裂的时候，卡里姆是作为社会正义风向标的存在。”
尽管贾巴尔是一个信奉穆斯林的人，但他长期以来一直是重建非裔美国人和犹太社区之间的领导者。
他作为犹太人和大屠杀组织的演讲者，仍担任着许多重要工作。
同时，贾巴尔还是一名成功的作家。
他制作过纪录片，写过13本书，甚至还为《时代》和《新闻周刊》这些知名杂志供稿。
虽然在近期因为某些原因公开批评过詹姆斯，但是贾巴尔表示如果有一天詹姆斯有机会打破他的得分纪录，他将会出席现场，就像张伯伦在他打破得分记录时做的那样。
贾巴尔是篮球历史上最迷人的人物之一，无论詹姆斯是否能在得分榜上超过他，贾巴尔在篮球世界的地位都是稳固的。
“现在的球迷大都由年轻观众组成，他们从未见过卡里姆打球，他们并不理解这一切，不理解勾手投篮，他们根本不明白是他改变了比赛。”
“当人们问我时，我仍然会这样说，他是有史以来最出色的球员。”