#該系列文章涉及的球員排名是由The Athletic媒體所排，與NBA及ESPN等排名有出入。
作者 | Jason Lloyd
翻譯 | Clarkson
-
在打出生涯最差表現後的早晨，賈巴爾是一個抵達球隊錄像分析室的球員。
他坐在第一排最中間的位置，也是最靠近電視螢幕的位置。
賈巴爾坐在第一排，作為一個七尺二英寸高的巨人，他擋住了後面所有人的視線。
通常在錄像分析會議中，第一排座位都是空着的，但賈巴爾坐在那裡，準備好見證自己的社死表現。
時任湖人主帥帕特·萊利在黑闆上潦草的寫下了三條比賽重點：籃闆球，阻止拉裡·伯德，不要太早包夾。
說完這些後，萊利的眼睛死死盯住了賈巴爾。
“我永遠不會忘記那一天發生的事，他沒有說話，但是我知道他在想什麼，賈巴爾不希望我對他有所保留。”萊利回憶道，“他知道我是怎樣的人，他知道我會在看錄像時變得暴躁。畢竟整個錄像會議回顧的都是他的糟糕表現，這并不美好。但是他接受了，而且他表現出了偉大的上司力，然後我們就踏上了訓練場。”
1985年NBA總決賽首場比賽，湖人客場114:148大比分輸給凱爾特人時，賈巴爾已經38歲了，他精彩的NBA生涯已經接近尾聲。
在那場比賽中，湖人每個人的表現都很差，但是賈巴爾無疑是最差的。
他隻得到了12分3籃闆，萊利認為這位傳奇中鋒并沒有在那個夜晚傾盡全力。
賈巴爾也同意他的看法。
在這場比賽後，全國各地的記者都開始為賈巴爾的職業生涯寫訃告，說他太老太慢，跟不上年輕的羅伯特·帕裡什和凱文·邁克海爾。
在那次錄像會議中，賈巴爾承擔了萊利所有的指責。
然後，在他父親的幫助下，賈巴爾開始準備告訴世界為什麼他是那一代最偉大的球員。
(Vernon Biever / NBAE via Getty Images)
38年來，賈巴爾一直是NBA首席得分手。
38387分驚人的總得分記錄在幾十年來一直都牢不可破。
他那不可阻擋的天勾神技，再加上連續20賽季保持健康的天賦，使他能夠創造出籃球比賽中很少見的數字。
賈巴爾擁有NBA曆史上最多的MVP獎杯（6）及）明星賽入選次數（19）。
和喬丹一樣，賈巴爾也有六個總冠軍戒指。
他獲得過兩次FMVP，而且他總得分比任何人都多。
然而，他在The Athletic雜志評選的NBA曆史75大巨星中隻能排在第三位。
這是怎麼回事呢？
“随着籃球比賽的不斷發展，被我們遺忘的事情就會越來越多。包括以前時代的偉大球員們，甚至是最偉大的傳奇球員。”萊利這樣說，“因為總會有新的球員出現。”
任何形式排名的難度都在于比較不同時代的球員，因為他們在截然不同的規則下打球。
舉例來說，在賈巴爾職業生涯的前十年中，NBA甚至沒有三分線。
雖然賈巴爾不是一個外線神射手（他職業生涯隻投進了一個三分球），但是賈巴爾憑借1分和2分球獲得三萬八千分就顯得更了不起了。
賈巴爾在加州大學洛杉矶分校上了四年大學，這與現在聯盟大一新人就可以選秀的規則有所不同。
詹姆斯作為最接近賈巴爾得分紀錄的人，在2003年高中畢業之後就直接進入了NBA，甚至沒有讀大學。
詹姆斯在19歲到22歲這段時間裡得到了8400多分，這時候賈巴爾甚至還在打大學聯賽呢。
如果賈巴爾也可以像詹姆斯一樣在高中畢業之後就進入NBA，或者像現在的球員一樣在大一結束後就進入NBA，那麼賈巴爾的生源得分甚至可能會超過45000分。
“在大學時他的狀态就已經很出色了，他很有紀律性，而且非常穩定。他在約翰·伍登這位有實力來最偉大的教練手下打了四年比賽，他在那裡學會了如何聰明、科學的打球。”賈巴爾的湖人隊友沃西這樣評價他，“而且他還有一個武器，一個核武器。”
沒有哪位球員比賈巴爾對勾手投籃的要求更嚴格。
湖人名宿喬治·麥肯也許是NBA曆史上第一個熟練運用勾手技能的球員，他可以用任意一隻手完成勾手。
但賈巴爾将這種技術變成了一種藝術，跳躍、出手、靈活而優雅。
與現在很多球員憑借身體素質或三分球能力行走江湖不同，賈巴爾最突出的是他在低位的精準計算能力。
“當我落位後，我會迫使對位球員等我起跳”賈巴爾曾這樣告訴ESPN，“如果他們等到我投籃的時候才決定做出防守動作，他們會發現無論是距離還是時機都已經無法讓他們幹擾到這個球，這就是我熱衷于使用勾手的原因。當我使用勾手時，我就在攻防中占據了絕對的主動權，我可以決定什麼時候、在哪完成出手。”
賈巴爾還說：“我不記得我的勾手曾經被防守隊員蓋帽過，也許有些球員曾經在協防時完成過封蓋，但隻要我能提前觀察到防守隊員的位置，那麼沒有人有機會封蓋我的勾手。因為我總是在出手之前用身體保護球。”
賈巴爾在1984年4月5日對陣猶他爵士時，面對爵士傳奇中鋒馬克·伊頓用一記标志性的天勾得分，打破張伯倫保持了18年的記錄，成為NBA曆史得分王。
而現在，賈巴爾已經穩坐得分王寶座36年。
即使詹姆斯可以在未來一段時間裡保持健康及狀态，他也需要至少兩個賽季才有機會打破賈巴爾的記錄。
如果詹姆斯因為某些原因無法打破賈巴爾的記錄，那麼這項紀錄幾乎可以确定将永遠不會被打破。
凱文·杜蘭特在生涯早期曾有過在得分榜沖刺的表現，但是傷病讓他失去了太多比賽的機會。
目前，33歲的杜蘭特離打破這個記錄還有14000分的差距。
如果想要打破賈巴爾的得分紀錄，一名球員必須要在20年的時間裡保持健康才有機會。
這不僅意味着要避免所有慢性疾病、膝關節和背部損傷，而且這名球員還必須有堅持比賽的意念和能力。
衆所周知，現在的明星球員在球場内外都可以賺到很多錢。
我們不禁要問，還有多少人願意打20年球，承受身體多重傷病的痛苦，去追逐一個需要半生才能達到的記錄。
賈巴爾是NBA曆史長河中罕見的，兼具超強身體素質及出色技術能力的球員。
不管在什麼時代，他都是最獨特的運動員之一。
賈巴爾一直是一個關心社會問題的人。
當著名拳擊運動員穆罕穆德·阿裡因為拒絕在越南戰争中服役，而被剝奪冠軍頭銜甚至被威脅入獄時，著名橄榄球運動員吉姆·布朗在1967年6月召集了一些著名的黑人運動員，組建名為“克利夫蘭峰會”聲援阿裡。
當時參與組織的籃球運動員有凱爾特人傳奇比爾·拉塞爾，還在讀大學的賈巴爾也在其中。
随後，賈巴爾還以拒絕參加1968年奧運會的方式，抗議美國黑人遭到的不公正對待。
“我為卡裡姆感到驕傲，”賈巴爾一生摯友，理查德·拉普奇克博士這樣評價賈巴爾，“自60年代以來，他一直有勇氣站出來。要知道在那段日子裡，沒有多少人願意站出來，付出失去職業生涯的危險去發出聲音，但是賈巴爾願意這樣做。”
理查德·拉普奇克在紐約楊克斯長大，由于他的父親是當地知名的籃球名宿，他在八年級時就已經長到一米八，并且進入了當時全國最好的訓練營。
有一次，訓練營教練帶來了六名新球員，其中五個是白人，隻有一名黑人球員。
其中一名白人球員一直辱罵黑人球員，小理查德聽夠了，向罵人的白人球員發起挑戰。
理查德很快就被打倒了，雖然他輸掉了比賽，但他卻赢得了一位終生好友。
這位黑人球員的名字叫小費迪南德·劉易斯·阿爾辛多，他在1971年将自己的名字改為卡裡姆·阿蔔杜勒·賈巴爾。
賈巴爾的雕像在斯台普斯中心揭幕時，拉普奇克受邀作為特别嘉賓發言。
2016年，當賈巴爾在被前美國總統奧巴馬授予總統自由勳章時，拉普奇克是賈巴爾邀請的唯二非親屬嘉賓之一。
密爾沃基雄鹿在1969年NBA選秀中用狀元簽選中了賈巴爾，兩年後賈巴爾與“大O”奧斯卡·羅伯特森一起合作為密爾沃基帶來了球隊曆史第一個冠軍。
在雄鹿赢得2021年總冠軍之前，這也是球隊曆史上唯一一座總冠軍獎杯。
賈巴爾和羅伯特森還帶領球隊進入了1974年NBA總決賽，可惜的是他們在搶七大戰中輸給了波士頓凱爾特人。
賈巴爾在紐約長大，在洛杉矶上了大學，但是在密爾沃基他并沒有取得完全成功。
經曆了1975年的糟糕賽季後，賈巴爾提出交易申請，雄鹿與湖人達成交易，洛杉矶獲得了這名超級球星。
賈巴爾是一個安靜的人，而且非常有個性，他始終與媒體保持距離。
由于父親對于音樂的熱愛，賈巴爾對爵士樂有着深深的熱情，而且他還是一個喜歡閱讀的曆史學者。
他在比賽前從不聽聒噪的音樂，而是在他的儲物櫃前安靜地讀書。
“我在加州大學洛杉矶分校時，伍登教練不讓我們與媒體交談。”賈巴爾在2017年作為穆斯林學生會邀請的特别嘉賓，出席華盛頓大學密爾沃基分校傑出系列講座時回憶道，“他把媒體視為讨厭的人，我把這一點帶到了NBA，但這并不完全正确，我也為此付出了代價。”
在密爾沃基工作期間，賈巴爾被媒體描述為“冷漠”的人。
“很多人認為我是帶着敵對的态度離開密爾沃基的，”他在2017年一次采訪時說，“其實并沒有，我隻是想回到陽光下。”
萊利表示，賈巴爾隻是想“在他自己的空間裡獲得安甯與平靜。”
(Bud Symes / Allsport / Getty Images)
湖人名宿詹姆斯·沃西在1982年被湖人選中時，還差15個學分從大學畢業。
當時他在南加州大學學習一門關于密蘇裡妥協及立法的課程。
當賈巴爾發現沃西的課本後，他開始背誦相關立法的日期和事件。
沃西将他在這門課上獲得的B+成績歸功于賈巴爾提供的免費輔導。
同時他還認為是賈巴爾使得他成為了爵士樂的粉絲。
“要讓卡裡姆開口是很難的，”沃西回憶道，“但是如果你開始談論曆史或者爵士樂，那麼賈巴爾就會全情參與進來。”
魔術師·約翰遜補充說：“他是最聰明的，不僅僅是和我一起打過球的球員，也是我認識的所有人中最聰明的那一個。”
賈巴爾擁有一種幹練的機智和了不起的幽默感，賈巴爾曾經穿過一條既有些不合身又有些過時的褲子，那條褲子淪為了隊友的笑料。
有一天，邁克爾·庫珀和拜倫·斯科特偷偷把那些褲子剪碎了。
賈巴爾知道後很生氣，但他過了幾個星期才開始報複。
後來一次庫珀在球隊飛行中睡着了，賈巴爾拿了一罐脫毛劑塗到了他的頭上，從此庫珀就成了一個秃頭。
後來，湖人前往一個寒冷的客場打比賽，賈巴爾剪掉了斯科特所有襪子的腳趾。
“大多數人都不會去招惹卡裡姆，”沃西說，“你可以時不時搞點惡作劇，但是相信我夥計，賈巴爾會回來找你報仇的。”
1985年NBA總決賽第一場比賽失利後的可怕視訊分析會議後，萊利責罵卡裡姆了好幾個小時。
萊利與賈巴爾有一種獨特的關系，可以追溯到高中時期，因為萊利隻大賈巴爾兩歲。
在賈巴爾的大一賽季，他與萊利的球隊在紐約卓斯克内克塔迪市進行了一場聖誕比賽。
賈巴爾第一次扣籃是在他八年級的時候，他作為一名新生已經吸引了所有人的注意。
但是萊利卻在這場聖誕大戰中，在裁判的幫助下戰勝了賈巴爾。
萊利回憶道，當晚的裁判與他的父親要好。
這名裁判在八分鐘内就将賈巴爾罰下，賈巴爾的學校在失去他後不敵萊利的學校。
萊利後來在湖人與賈巴爾成為隊友，之後又執教他。
他們之間有一種獨特而密切的聯系，這也是賈巴爾願意接受萊利責罵的部分原因。
在訓練場時，萊利可以毫不留情的訓練賈巴爾。甚至連魔術師·約翰遜都認為萊利有些過分了，應該讓賈巴爾休息。
不過賈巴爾并不同意魔術師的看法，他在知道魔術師與萊利的談話内容後很生氣。
“不！”他咆哮道，“我想做所有事！”
在第一場比賽之後，湖人有三天的休息時間來備戰第二場總決賽。
在這三天裡，湖人要做的就是分析賈巴爾的比賽。
第二場比賽前一天，湖人進行了兩次大運動量訓練後才放松下來。
當球員們排隊坐上大巴車前往花園球館進行第二場比賽時，賈巴爾是最後一個上車的。
這位傳奇中鋒在他父親的陪伴下穿過酒店大堂，走出了酒店大門。
在NBA總決賽期間，湖人就乘坐大巴車有一條特殊規定，隻有球員才可以乘坐大巴車。
但是賈巴爾走到萊利面前，問他自己的父親可不可以乘坐這台大巴車一起去賽場。
萊利感覺到全隊的目光在盯着他，想知道他的答複會是什麼。
“他需要他父親的安慰，”萊利說。是以他同意了，讓賈巴爾的父親艾爾上了車。
“大巴上完全安靜了，”魔術師回憶道，“這就是湖人的一個優點，我們知道自己在什麼時候是準備好了，不需要别人多說什麼。”
沃西補充說：“随着我們年齡的增長，還是會有一些東西是需要從父母那裡得到的，賈巴爾的父親是他的安慰。我記得那次坐大巴車，你能感覺到這個大塊頭已經準備好了。是以當艾爾坐在大巴車上時，我知道這将會是個美好的夜晚。”
38歲的賈巴爾在第二場比賽中摧毀了凱爾特人。
他全場比賽得到30分17籃闆8助攻。
賽後，當記者在更衣室找到賈巴爾時，他隻說了簡單的一句話：“與公衆意見相反，卡裡姆·阿蔔杜勒·賈巴爾老化的說法被誇大了。”
賈巴爾用他的得分和籃闆幫助湖人拿下了那一年的總冠軍，并且被評為總決賽MVP。
在他們與波士頓漫長而曲折的總決賽曆史中，湖人首次在六場比賽就擊敗了凱爾特人。
賈巴爾作為一名湖人赢得了他的第三個冠軍。
之後他在1989年退休前又赢得了兩個冠軍。
在最近一次做客播客節目時，賈巴爾告訴庫珀1985年系列賽是他最難忘的。
而在萊利無數個關于賈巴爾的故事中，他也選擇1985年總決賽作為他的最愛。
“關于他有很多故事，”萊利說，“但這是最突出的一個，也是我最喜歡的一個。”
賈巴爾害羞的天性和安靜的性格，讓他始終沒有充分認識到他是多麼地受人喜愛，直到一場意外大火奪走了他的一切。
1983年，一場大火将賈巴爾的住宅燒毀，他珍貴的爵士樂收藏品在這場意外事故中也被燒毀。
賈巴爾自己都沒想到的是，在這場大火之後，球迷、粉絲和崇拜者開始幫助他重建他的爵士樂收藏，他們甚至将自己收藏的唱片寄給賈巴爾。
當賈巴爾宣布自己正在與白血病鬥争時，公衆的支援再次感動了他。
“卡裡姆在進入老年之後，開始看到他是多麼受人愛戴。”拉普奇克說，“我認為特别是現在，人們欣賞他的智慧。他是NBA曆史頭号得分手，我認為卡裡姆現在比以前擁有的粉絲都多。這不僅僅是籃球，當美國如此分裂的時候，卡裡姆是作為社會正義風向标的存在。”
盡管賈巴爾是一個信奉穆斯林的人，但他長期以來一直是重建非裔美國人和猶太社群之間的上司者。
他作為猶太人和大屠殺組織的演講者，仍擔任着許多重要工作。
同時，賈巴爾還是一名成功的作家。
他制作過紀錄片，寫過13本書，甚至還為《時代》和《新聞周刊》這些知名雜志供稿。
雖然在近期因為某些原因公開批評過詹姆斯，但是賈巴爾表示如果有一天詹姆斯有機會打破他的得分紀錄，他将會出席現場，就像張伯倫在他打破得分記錄時做的那樣。
賈巴爾是籃球曆史上最迷人的人物之一，無論詹姆斯是否能在得分榜上超過他，賈巴爾在籃球世界的地位都是穩固的。
“現在的球迷大都由年輕觀衆組成，他們從未見過卡裡姆打球，他們并不了解這一切，不了解勾手投籃，他們根本不明白是他改變了比賽。”
“當人們問我時，我仍然會這樣說，他是有史以來最出色的球員。”