"时间似乎忘了把他变成一个老人。五年前，我把即将出版的整版人物通讯《徐元正：翻译独奏的人》（附上）给徐元正先生作最后审校，徐先生读了刚刚开始的句子，笑道："就是这样！没错！是时候忘记把我变成一个老人了！哈哈哈..."
当他笑的时候，他的假牙松动了，他的声音突然变得模糊不清。如果他什么都不做，继续以原来的节奏大声聊天，一排云朵喜欢释放两只手之一的手势，用闪电遮住耳朵闭上腮帮假牙回到原位......
他笑得很有活力，工作精力充沛，辩论精力充沛，采访精力充沛......感染与他接触的人将是一个特殊的日子。凡是他像个老人，更像是一个天真、容光焕发的孩子，难怪年轻人提到那个可敬的老人，形容词就是"可爱的爱"。
但时间从来不忘了他把他变成一个老人，但他不忍心把他带走得太快。这促使他完成了"徐元冲的100年自传"，直到4月18日他的100岁生日，并记录了他在6月27日的儿童节上的信息。这个季节的热度，时间终于决定让他趁风。他走得干巴巴的，自从世书他再也摸不着了，只是奔向另一个感情——情人已经在天堂等了他三年了。
徐先生，一路走！
2019年2月20日，本报记者与《光明日报》记者傅小月会见许元正先生。徐先生的侄女徐先生
徐元正：译为孤独者
"关闭"特别版，2016年6月2日
95岁的翻译徐元正是个"怪人"——时间似乎忘了把他变成一个老人。
晚上，在北京大学的春园里，他总是独自骑自行车，走一个小时。骑自行车是他第二高的健身项目，游泳是他的最爱。两年前，游泳池的工作人员看到他90多岁，再也没有让他离开。
他的爱人想和他一起骑车，他拒绝了。徐元正一直喜欢一个人走路。七十七年前，1939年1月20日，西南大学一年级学生在他的日记中写道："我曾经喜欢一个人走自己的路。
他后来走上了翻译之路，倡导音美、造型美、意大利和美国的"三美论"、"创造一个替代失"等翻译。翻译界争执不休，他经常被驳斥，甚至被贴上"文学界遗产少"、"宣扬千古罪人误译"等恶名。徐元正崇拜战士的精神，喜欢尝试。一部国外名著感动几十部译本，如《红黑》已经被赵瑞轩、罗玉君、于云、温家轩、徐元正、郭红安、罗新轩、张冠轩等二三十个人翻译过，不同译本的优缺点？在别人的评价语言中，"各有秋"，"见仁爱与智慧"是常用词。徐元正更是道理，不喜欢这些字眼，"一定有高处！"简单地说，他比较，他得出的结论是，他翻译得比别人好。有人在背后嘲笑他："王波卖瓜，自卖自诩。徐元打了一拳不屑："那也要看我的甜瓜到底甜还是不甜！
"鳄梨酱"甜吗？在过去的两年里，他赢得了三枚非常努力和足够的"认证奖章"：第一，国际翻译联盟2014年北极光杰出文学翻译奖，徐元正成为自1999年成立以来第一位获得该奖项的亚洲翻译家;
这些奖项将再次印在他的新名片上，对吧？他一向喜欢在名片上宣传自己，比如"60本在国内外畅销，唯一能把诗歌翻译成英文、法文的人"、"一千首诗的遗产，不是院士赢"。我拜访他的那天，看到他破旧、拥挤的书房、卧室和客房，墙上摆放着几年前从二手市场来的15元的架子上，塞满了新旧作品。问，已经达到120多本书了，我开了个玩笑："那你得修改名片？改为"一百本书中售出的书"吧！"哦-哈哈！你知道的！"他像个孩子一样快乐。我疯了，但我傲慢，我诚实。是120，是120，我永远不会说200。徐元正把毛泽东的"谦逊使人进步，骄傲使人落后"改为"骄傲使人进步，自卑使人落后"，认为"我们中国人的时候要有信心，应该有点疯狂"。他的声音像一个泛洪铃，表情，一对蓝色的肋骨在空中伸出比划艇的大手，时不时地给自己竖起大拇指。
虽然业内对他的宣传性格有很多批评，但他的翻译方法并不十分认可，但他在中英文三种语言之间的创作和表现确实是无可辩驳的。1999年为陈占元、徐元正、郑永辉、关振虎、齐祥、桂玉芳等翻译界"六位长老"举办了半个世纪翻译绩效评审会，时任法国文学研究会会长刘明九先生等评价徐先生，"在汉译领域和外国专家均可进入， 他是一个最高的成就...他的自我评价（指"唯一一个用英法翻译诗歌的人"）没有任何水分，没有华丽，都是当之无愧的，为什么不让它呢？"
"我'当之无愧，当之无愧'，这八个字不是我说的。徐元正强调了这一点。但你不觉得这八个字，其实早在任何人说出来之前就已经深深埋在了心里。在心灵的引导下，即使你独自一人在翻译中行走，你也从不犹豫。
在路上，他选择点亮，名气的重担暂时被卸去，就像橱柜顶部尘土飞扬的北极光勋章一样。从.m 10点到第二天凌晨4点.m，在黑夜之下，带着光的灵感，他在莎士比亚的杰作中徘徊。忘了年纪，忘了2007年因直肠癌"只能活7年"的医学判断，徐元冲在《北极光》之后的名声下大志："我想把莎士比亚翻过来！"
超过90岁挑战莎士比亚全套
莎士比亚不是那么容易翻身的。莎士比亚一生写了37部剧本（另外38部）和三首诗，总共40部作品。著名的有《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《麦克白》、《李尔王》、《四大悲剧》和《威尼斯商人》、《仲夏夜之梦》、《第十二夜快乐》。
将莎士比亚的整个作品集单独翻译是一个令人生畏的硬骨头：首先，卷很大;
在中国，最早的"吃螃蟹"是梁士球，从1931年到1968年，他用了整整38年的时间翻译莎士比亚的全集，全套文字风格是早期的白话，在"信、大、雅"的翻译标准中，他首先遵循的是"信";第二个许下这个愿望的人是朱胜浩，他在1944年12月去世前，花了近10年的时间，辛苦翻译了莎士比亚的31部半戏剧，确切地说，朱圣浩给现在的人留下了一套莎士比亚的"准"——这套散文式的"准"整套翻译相当仔细， 用文字和句子讲究平淡、韵律、节奏，到处都是流动的音乐美 译，在1960年代、70年代的政治运动中停滞了翻译纲领，随后又翻译到2008年去世，当时他翻译了莎士比亚三分之二的作品，而2014年，方平回归六年后，上海翻译出版社推出了莎士比亚诗歌全集， 他已经翻译了。
翻译莎士比亚整个系列的艰辛令人谦卑。今天，许元正——90岁的老人，怎么敢放过这种自吹自擂？
徐元冲了好几条路——四舍五入到零，只看脚。"我不在乎是37岁还是38岁，我把它一个接一个地翻过来，继续前进。每一个，他都溶入每一页，每一句话。每天翻译至少1000个单词，否则不要睡觉。
这样一次集沙成塔，有一个出人意料的结果。2016年4月12日，在第45届伦敦书展开幕式上，徐元正翻译了由中国国际出版集团、海豚出版社翻译的《莎士比亚六大悲剧》。该系列包括四个悲剧和罗密欧与朱丽叶，安东尼和克柳巴。打开《李尔王》，孩子们看到钱的眼睛睁开那段话，许元正的版本是"爸爸穿破布，孩子会不理会"。父亲有钱，孩子们笑了。命运是女人，穷爱富"，而此前广为流传的朱圣浩的版本是"老父亲穿衣服，孩子不认识对方;命运就像一个，穷人和穷人都被抛弃了。
在伦敦书展上展出的还有徐元正的唐显祖的《牡丹亭》。1616年，莎士比亚和唐去世。在400年后的伦敦书展上，两位中西剧巨头因为徐元正的"搭桥"，跨越语言、时空有了一次"邂逅"。
就在莎士比亚和唐公"见面"的时候，徐媛匆匆离开，继续他的约会。他继续翻译莎士比亚的《威尼斯商人》和《如愿》。"如愿以偿"就是"皆乐"，徐元正认为将书名译成"如愿以偿"更为合适，因为"有些反派不开心"。
"中和的方式"和"理性和理性"
他怎么会这么有效率？徐元冲要"习惯"轻字来回答。
《说话习惯》，这是西南联合国大学《新英文阅读》选编的文字，作者是心理学之父威廉·詹姆斯，讲的是"种一种行为，收获一种习惯;徐的许多习惯已经持续了他几年甚至半生：从高中开始每天写日记;每天从大学起床翻译一首诗;退休后，每晚工作五六个小时超过20年......年复一年，不仅是一种习惯，更是一种决心和信念。
一个给许元正的决心和信念增添太多分量的人，属于哲学家冯有兰。1939年8月2日，许元政在大会上听了冯友兰关于"中和方式"的演讲，并摘录道："一个人可以吃三碗米饭，只吃一碗半，我们说他'中间'，其实吃三碗算作'中'。'中间'是确切的重量，四碗太多，两碗太少......"徐元正以为事情做一半是"中间"，听了冯先生的讲话才明白，路是热一烫，一亮一光。每天翻译1000字，既保证了翻译的进度，又不耽误吃饭和睡觉，这就是徐元正践行的"中立"。
许元正也为冯友兰的另一次讲话做了摘录："看到某A打了某B，我们很生气，但事后还是连;应用哲学要学会"合理化"，这样才能有感情而不感到疲惫。"这是对徐元正的'治病'。
徐元冲上爱怒，好好论证，有人干脆给他起了个绰号"徐大炮"。他和赵瑞轩就"红黑谁黑""谁红谁黑"的问题进行了辩论，与徐伟讨论了翻译的等同和再创作的问题，冯一岱反驳了陈词滥调的问题，以韩世山反击自信自负的问题，而江峰、吕固恪， 王佐良等人引发"喜欢"和"神一样"的争议......
每当口舌争辩或笔墨，许元正都是愤怒的表情，一旦写完，他就用冯友兰的"理化感受"成功缓解情绪。这时，他天真到没有芥末，甚至连"敌友"都不管。比如许元正在出版的《死水年纪念》回忆录中，毫不避讳，高兴地给老同学赵瑞轩一本书，并在扉页上题词"五十年的'红黑'，谁红谁黑谁懂。比如，在写了一篇回应韩世山的文章后，徐元冲找不到发表的地方，居然给韩世山打了个电话，说想在韩文主编《山西文学》上发表，韩文不粗俗，随便答应，两人变得健忘。
我不太明白徐媛孩子般的天真。那次我去他家，我突然明白了。机会是我对徐元正说："你的军功勋章有老师的一半。他辞职了："这怎么可能！我写了那么多书，她占了五十还是六十？"有很多安乐死，大意是虽然他的爱人照顾得很好，但这与这本书无关。我们认为没有必要把它拉出来，他必须弄清楚，为什么要说他认为他必须把它拉出来！对他来说，更多是真的有必要，但更真实的是后如何生活——爱情还是情人，老同学还是老同学，"不玩无交易"或"不玩不交易"......
中文翻译家可以将中国文化带给世界
不，许元正又生气了。从一开始，他就在2016年4月22日出版的《文报告》上发表的《唐献祖戏剧全集》中看到了一篇关于英文翻译的专题报道，其中比较了桦木和中国王卫培的翻译，结论是"两种译本各有特色，但显然译者对中国传统文化的理解和感受是截然不同的"。这让我想起了《2015年英语世界》第三期的一篇文章，其中提到了美国汉学家于文章的观点，即"中国正在花钱将中国经典翻译成英语，但这永远不会奏效，没有人会读这些英文翻译......翻译人员应始终将外语翻译成母语，切勿翻译成外语。"能够翻译中文、英文、中文、法文译本，正是许元正引以为傲的，他被宇文激怒了。
英国汉学家格雷厄姆（Graham）也持同样的观点。徐元冲问："格雷厄姆英语10分，中文5分，我英语8分，但中文10分，哪个更好？"他又微微问道："你说没人读我的英文译本，为什么还要读我的英文译本？""
他还"搬出去"了冯有兰，冯有兰曾经说过，"你知道的越多，意义就越大。对中国古典诗歌的理解，中国人自然比外国人多得多，徐元正因此认为，中文的翻译比外国人的翻译要好。他以李尚莹的《无题》为例，第一句话中有两句话："金鲅鼠锁烧香进去，玉虎把丝拉回来。Graeme的英文翻译的一般含义是："一只金色的蛤蜊咬住锁，打开锁烧香;对此，徐元正的判断是："葛培理不懂诗歌，所以翻译毫无意义。"这两首诗，只是描写了诗人和里奇小姐一家的会面——金蛤蜊是唐代有钱有钱人门上的门环，咬着锁来表示夜锁门的装饰品在飞蛾上;拉丝"是拉起井绳的意思;"画井"就是抬井水，唐代都是黎明时分一整天的水，"进"和"后"前省略的主要说法是"我"。所以中文翻译的意思是："当香锁门时，诗人进入门;诗人为什么要这样做呢？因为他和里查小姐正在偷偷约会，害怕被发现。在原诗中，"烧香"和"相"是同一语气，原诗中的"丝"和"想"，"香"和"丝"暗示"相思"。"格雷厄姆知道这一点。"难怪他翻译得可笑，"徐说。
徐元正也给宇文纠正了一句："他把杜甫江汉译成'老马，不用走很远'，'老马'译成'老官'，其实初衷是老马的智慧，不用用他的力量;他还把李白的《月下》《快乐与春天》变成了《我找到的快乐一定会持续到春天》（我发现的幸福肯定会延续到春天），误读了"及时做，好春天"的意思。"
因此，文报告的专题报道上升到"中文翻译家能否让中国文化走向世界，中国人能否实现中国梦是一个大问题"。徐元正写了一篇关于《文学翻译与中国梦》的专题文章，挑战于文安。
徐元冲只能打字，不能上网，他的爱人赵君会给我打电话："徐先生写了一篇新文章，跟美国自以为是的中国学者争论，你能来拿吗？"我去拿的时候，许元正对宇文安的愤怒已经消散了，大概要归功于冯友兰的'合理化'。
这篇文章我后来推荐给2016年5月28日发表的温氏报告的"笔会"。
六点给我，心是坚强的
别看许元正总是佩服冯友兰，但他真正佩服的其实是可以用来支持自己的观点。他不迷信任何人，总是只接受他认为正确的部分。
对于鲁迅，许元正不赞成他所主张的直接翻译，而是把他的"从文字到文章"放在了"文章里......然后用三美：意大利美与感觉，一也，声音美与感觉耳朵，二也，形状美与感觉，三还"采取，提出自己在翻译领域";
关于钱倩的书，许元正多次提到钱的鼓励，比如钱某曾经在回信中吹嘘自己"翻译了一个伟大的成就，在节奏和节奏的束缚中跳舞，跳得灵活而惊艳"，但钱辕同意罗伯特·弗罗斯特的"诗在翻译中"。"中间迷失了什么"，徐不这么看，他认为诗歌的翻译不是"迷失和迷失"，而是"得失"，如果像波波在英文翻译的希腊"荷马史诗"中那样像"弥补损失"，即"少得多";
——对朱光孙来说，徐元正觉得朱石说的"'发自内心，不超越当下'是所有艺术的成熟境界"是很有道理的，翻译不一样，"不超越当下"去寻求真理，"从心里去做"。追求美，一起是"在不违背真理的前提下，尽量追求美"，但"不超越当下"是一种否定的表达，徐元冲骨更赞同贝多芬的说法，"为了更多的美，没有规律是不能被打破的"。
......
名人们的路景因此被徐元匆匆忙忙地挑了出来，颇有一点"六音符给我"的意思。他阐述了自己对老子"道，很道"的理解，就像他绕着密码说的那样："真相是已知的，但不一定是我们经常知道的真相。翻译的方式是已知的，但它不是直接翻译的方式。"
那些能"六音符我"的人，一定有一颗无比强大的心。杨振宁曾为许元正的《死水年回忆》写过："我发现他对一切都一如既往地精力充沛——如果不是更充分的话，和60年前我们一起上大学的时候差不多......"
Jun是一个有故事的陌生女人。她的真名叫赵军。1948年，15岁的赵俊来到西柏坡从事代码工作。我第一次见到毛主席时，主席问她叫什么名字，她回答说"赵军"。董事长说："赵君要走了！从此，她改名为"国王"。新中国成立后，解放前参加革命的未来国王，"无论我选择什么工作"，但她选择阅读，所以她从巴黎学习回来教徐元正，两者在1959年结成结。
近六十年来，无论是逆境，无论是情人被叛军打败，还是成为出版商的香，都按照国王的崇拜和爱心，许元正像一颗星星永远闪耀。徐先生耳回，我每次打电话回家都是按照俊老师的说法，她总是用最饱满的心情，最美的言辞，急切地赞美自己的"男神"，"他太简单了！"他是个奇迹！""你认为他还能做谁吗？"神对徐元正如此执着，让他尝到事业和爱情的极致滋味。许元正已经是一个自信、大肆宣传的人，再加上这60年来被爱人抱着、保护、信任、尊重、赞美，他的感觉不是很好。90多岁敢于挑战莎士比亚的整套，这绝对是需要给我谁，这群男性的骄傲！
创造"三美理论"，喝夏小路
据俊介绍，还有一个人一眼就能看出这个特征——美貌。
这很符合许元正的品味。徐元正在西南联合国大会的一生记忆中，毫不避讳自己对几位美女同学的爱。有一次，他和朋友吴琼、何国基、陈梅、万兆丰走到黑龙潭，一路上聊起选择情人的标准，我们提出用26个标准，每个标准都有不同的英文字母，如"能力、美貌、性格、学习、平等、家庭"等。徐元冲最看重"美"，为此更看重"性格"的10赵峰、何国基之争。
徐元正对美的偏爱，应该是他"三美论"的起源。书桌正上方，挂着一位老朋友写给他的信，"翻译古今诗歌，翻阅世界名著，创作三美理论，喝下夏小路。"
对声音美、造型美、意大利美的追求，徐元正从未游荡过。钱先生说："钱先生谈起林书的译本，读林书的译本觉得很有吸引力，甚至比其他一些更'忠实'的译本还要好。这说明钱先生在智力上是"真"的，情感上是爱的"美"，这是他的矛盾。但我并不矛盾。钱倩唠哀叹"美妻不忠，忠贞妻不美"，称徐元正的翻译是"不忠美"。
之所以"不忠"，是因为许元正强调翻译的"再创造"。例如，在《诗集》中，"我曾经是，杨柳一。现在我想，雨与雪"，徐元正看到前辈们会把"易易"翻译成"轻轻摇曳"（微摇），把"易"翻译成"飞"（飞），总觉得"在修辞的心情和散文上没有什么不同"。当他自己做的时候，他把"Yi"理解为"Yi Yi"留下眼泪，碰巧英语中的"Yi Willow"是"weeping willow"，法语是"saule pleureur"，都是眼泪的意思;徐元正的再创作翻译被叫停，有人骂道。徐元政解释说："西方翻译注重累犯，一字一字对一字，他们主词的词汇量是90%等同的。中文只有一半的点对点。虽然再对称不违反客观规律，但并不起到主观主动作用。在不歪曲作者意思的情况下，翻译必须反映一个民族文化的品味、本质和灵魂。徐元正很少谦虚地说："没有人是完美的，没有金子是赤脚的，'三美理论'是理想状态，我愿意为之努力。"
老同学杨振宁感叹道："他特别想让翻译出来的诗句在声音和节奏上都丰富起来，从本质上讲，这几乎是不可能的，但他没有退缩。徐元正不仅没有退缩，还在从"知道"、"好"到"喜乐境界"的翻译上。他把《诗经》、《楚道》、《唐歌》、《西边》、《牡丹亭》等翻译成英文或法文，不仅追求整部作品的节奏，更追求整个境界，中国创造的美，融入世界的美。叔本华说："最高层次的善是美，最高层次的乐趣是美的创造。"这不就是徐元正每天享受的最高级的快乐吗？"
作者：蒋胜新，本报记者
图片：蒋生新，签名除外
编辑：李扬