（作家冯骥才）
提到作家冯骥才，人们熟悉的除了短小精悍的《俗世奇人》中的小小说，还有《高女人和她的矮丈夫》《三寸金莲》《珍珠鸟》等脍炙人口的名篇。
近日，冯骥才选编的新书《各有各的活法》发行。
这本书集纳了其创作史上包括小说、散文、随笔在内的作品32篇，一本书可以阅览冯骥才半生创作的经典作品。
用文字，折射世界的真实
这个光怪陆离的世界，若我们只用眼去看，一般只能看见一些鸡毛蒜皮、蝇营狗苟、循环往复、平淡如水；若用点心思，比方说通过万花筒一般的文字，就像冯骥才那样，把那些扭曲的再扭一遍，往往能看见一些动人心魄的风景、触动人心的真实、激发热血的侠义、直击灵魂的厚重……
绝壁上不知名的野松
绝壁之松是黄山的灵魂。
——《黄山绝壁松》
秀甲天下的黄山最出名的有这么几样——奇松、怪石、云海、温泉。奇松居于四绝之首，必然有它值得说道的地方。黄山松树无数，有名有姓的不少，迎客松名气最大，常有游客专门去拍照的。
此外，望客松、黑虎松、连理松、美人松也名气不小、颇受欢迎。然而，这么些明星奇松，却都入不了冯骥才的法眼。不是因为冯骥才眼高于顶、标新立异，不过是他一贯的观察视角的延续而已。
他不说这些名松，而是讲那些生在极顶和绝壁上不知名的野松。那些生长在石缝里的松树，为了从石头里寻觅生机，它们的根日日夜夜与石头搏斗着，最终不可思议地，把石头撑裂，穿入坚如钢铁的石体。
他看到一条长长的石缝里生着一株幼小的松树，高不及一米，却旺盛而又有活力。他想到曾有一颗松籽飞落到这里，在这冰冷的石缝间，什么养料也没有，它却奇迹般生根发芽，生长起来。生命本来的力量，也在这坎坷的命运中被磨砺出来。
有人到黄山，看到的是如花的风景；冯骥才看到了黄山绝壁中的松树，是黄山的灵魂，是生命本来的面目。就像他曾经说的：“大风可以吹起一张白纸，却无法吹走一只蝴蝶，因为生命的力量在于不顺从。”
散落人间的真实
人最不好说的，其实是自己。——《抬头老婆低头汉》
一个一辈子没抬起过头来的男人，和一个一辈子没低过头的女人，他们能有怎样深刻的感情？
老闷儿活了几十年，从来都是低着头：出门低着头、在家也低着头，干活低着头、走路也低着头，唯一一次有据可查的抬头，是家里进了一直蝙蝠。
平时抬惯了头的于姐，这次也抓了瞎。一贯唯唯诺诺的老闷儿罕见地展现了一回男子气概，拿着扫帚杆一顿乱杵，解决了这个不速之客。这是老闷儿平生的高光时刻，他呐喊了几句男子汉的宣言，第二天继续低着头。
于姐可不一样，除了蝙蝠那次的慌乱，于姐从没低过头。她在家里一言九鼎，在单位也雷厉风行，甭管跟谁打交道，从不放弃主动权。老闷儿还当会计时，于姐把所有事情都经管得井井有条。后来，老闷儿下岗了，于姐又帮老闷儿再就业。一番折腾后，他们的“欢喜锅”小饭馆成了。老闷儿仍是“三棍子打不出一个屁来”，于姐辞了单位的工作，仍是风风火火。只是多了个厨师曹胖子，和一些有关于姐的流言。
后来，开始冷的时候，老闷儿死了。小饭馆外面要支个篷子，老闷儿跟着货车去看材料。货车和大巴迎头撞上，一起再到了立交桥下。
老闷儿死后，于姐砸烂了店里的锅碗瓢盆。她又回到原来的单位，她像变了一个人，垂下头来，手领着儿子默默而行。
是于姐的强势压低了老闷儿的头，还是老闷儿的懦弱撑起了于姐的下巴？我们无从得知，于姐自己可能也说不清楚。
混着江湖味的侠义
钱再多也经不住花，可咱们的交情使不完！——《小杨月楼义结李金鏊》
小杨月楼和他的戏班子被大雨困在天津卫几个月，为了应付吃喝拉撒，几大箱子行头道具进了当铺。
雨停了，小杨月楼犯了难，他有急事要奔上海，当铺里的东西却不能不要。他找到了“大锅伙”李金鏊。这位李二爷是出了名的讲义气、好面子，常干两肋插刀的事儿。
第二天，李金鏊就凭着自己的三分脸面把箱子赎了出来。李金鏊的弟兄们听说了此等义举，纷纷到当铺替李金鏊把账还上了。接着，李金鏊大摆宴席宴请捧场挣面子的弟兄们。三个月后，小杨月楼寄来银票。李金鏊收到后分文不取，全交给当初的弟兄们去分了。
至此，天津卫的事算是了了，情义却结下了。
转年的冬天奇冷无比，李金鏊到上海办事，瞧见黄浦江上结冰，打天津去的纤夫找不着活计，饥寒交迫。李金鏊找到了小杨月楼。小杨月楼联系一众名角儿，组织了一场义演，票全都交给纤夫们去卖，卖出来的钱分文不取，化解了这场危机。
两年的工夫，这二位各自帮了对方一次大忙。哪一件事儿，都是因钱而起；哪一件事儿，办到最后都跟钱没了关系。
就像李金鏊说的：“您我这段交情，有来有往，打谁手里过过钱？谁又看见过钱？折腾来折腾去，不都是那些情义吗？”
关于负重前行者的歌
只要脊梁不断，便会把任何超负荷的重量扛住。——《沉默的脊梁》
要说冯骥才近二十年来干得最主要的事，不是写作，也不是画画，是保护文化遗产。因此，他也有机会接触到了形形色色的民间文化守望者。用冯骥才的话说，他们是民族文化的脊梁。
他们远离繁华闹市，形影相吊，倾尽个人之所有，守护一份实实在在的灿烂的遗产。
他们是如文化的清教徒，以舍我其谁的精神，把整个民族的文化使命放在自己背上。
他们不求闻达，含辛茹苦，坚韧不拔，默默劳作。
他们的存在本身就是张扬一种为思想而活着的活法。
他们是文化的脊梁，这脊梁就像他们所承载的文化一样——
有时会被压弯，但从来不会被压断。
《各有各的活法》