"读书"严戈贤："人是人性中可恨、爱人、可笑、富有同情心的人。而人性是不可预测的、不可靠的，而它无穷无尽的变化，不乏邪恶、嗤之以鼻的肉体，就是魅力所在。
这段话出自作家颜格阎的小说《方华》。冯小刚执导的同名电影我看过很多次，但直到读完原著小说，我才真正理解了作者所表达的人性火花。
小说讲述了七十年代军队工艺兵团的故事，英雄刘峰是一个"雷锋"式的先进人物，因为错误地爱上了女独奏家林定定，导致命运被改写，从云端掉进了泥潭。
看完原著，刘峰的悲惨命运始终萦绕在他的脑海中，刘峰的身体有太多的我们的影子，爱情之初的痛苦，渴望被别人认可时的虚荣心，遭受不公正时消极的抛弃，以命运的妥协自救。
我们半辈子都想明白，原来死去的爱情是神经病，原来别人的评价，好坏都可以忽略不计，原来对抗不公的最好办法就是自我成长，原来最有效的医生是自己。幸运的是，我们熬过了一千圈，小说中的刘峰终于被淹没在泥泞中。
< h1级""pgc-h-right-arrow"数据轨道""13">，爱一个你不应该爱的人</h1>
工艺美术团的独奏家林定鼎，不是众多美女中最美的，而是最有思想的。她能够同时踏上三艘船，在手掌中与三个男人一起玩耍。她接受了刘峰的爱，吃了刘峰精心制作的甜点，同时与宣传人员、医生调情，而这三个男人却不知道，林定定的真正目的，是做儿媳首，还是儿媳头。
刘峰是一个穷小的孩子，用小练的技艺，实现阶级飞跃，进入工艺美术组，上铁饭碗。在正式工作大于天的时代，这种组织体系是刘峰的命脉。
为了站稳脚跟，得到领导和同事的认可，他尽力展示自己。好人，好人坏，他愿意心热。大修电通过水，帮同事做沙发，小到食堂吃破皮饺子，给女生宿舍地板补空，他成了大家可以发出的"活雷锋"的号召。
他一直受到领导和同事的称赞，成为先进的旗手，他过分强调自己在别人心中的形象，努力使自己成为"好老"，却不知道没有善良是毫无价值的，人们热情地赞美他，但内心却暗暗期待他的意外， 把他拉下祭坛。
林丁是把他从祭坛上拉下来的人。刘峰向林丁坦白，惊慌失措地抱住了她。林丁吓坏了，哭着跑回宿舍，如此众所周知，一个情感秘密演变成"流氓"事件，刘峰先是树上为阶级敌人打了一大堆小仗，然后被下放到基层连。
林丁可以和宣传人员、医生调情，但认为刘峰的拥抱淫秽是一种奇怪的逻辑。更奇怪的是，林丁的室友萧素子和于淑轩，也是逻辑的一部分。虽然他们也为刘峰而战，认为林丁反应对好老人来说伤害太大了，但在心里要假设，如果让自己和刘峰坠入爱河，心里也会很恶心。
小说的精彩之处就在这里，为什么我们都认为刘峰是好同志，是应该学习的先进旗手，却没有人愿意爱上他？这大概是人性的悖论！
刘峰的问题在于他的伟大，他努力成为一个完美的人，一半是因为纯洁的本性，一半是因为渴望得到别人的赞美。一个完美的好人，是一个与群众分离的人，他越完美，群众越好奇，他们就越想撕下他的面具。
刘峰的争斗将是他一生中最黑暗的时刻，他所帮助的人用最恶毒的语言侮辱了他。施虐者没有忘记刘峰的恩情，而是抓住机会打倒了他，消除了他的债情;
<h1级"pgc-h-arrow-right-track"数据轨道""68">二，未能辜负爱自己的人</h1>
我们经常告诫别人，"找一个我们爱的人谈恋爱，找一个爱自己的人结婚"，但知道容易做到，做得比言语还好。
刘峰知道不要爱上丁丁，但被伤全身鳞片仍无法放下;
何小曼是故事中第二个可怜的角色，终生的求爱是不允许的。从很小的时候就和母亲再婚，在继父家就过着三等生活的门下生活。为了得到母亲的拥抱，她不得不把身体冻得发高烧，以换取爱，为了争取平等待遇，她偷偷地把母亲的红色毛衣弄得一团糟，染成黑色，戴在身上。
她过着卑微渺小的生活，小心翼翼地活在中间，像草一样，即使漫漫在黑暗中向上奋斗。她本来可以借给同事拍军装的照片，但她偏袒偷林丁丁的军服拍照，被发现后又拒绝承认，让同事们认为她行为不端;
何小曼早就爱上了刘峰，但她却不敢表白。她是人群中的落后元素，刘凤高带着英雄的气场是无法企及的。她亲身经历了刘峰"耍流氓"事件，看到刘峰倒在祭坛上的惨剧，亲耳听到那些被刘峰宠爱的人对刘峰的诽谤，她对周围的人都完全冷静下来。
何小曼离开工艺美术兵团后的后半生，和刘峰一样坎坷。刘峰参加了战斗，失去了一只胳膊，致残了。何晓满在治疗生死伤员的第一线，每天经历精神和身体上的痛苦。终于有一天，她被设定为一个高级的旗手，站在她梦想的舞台中央，但她疯了。
这期间，刘峰去精神病院看何小曼，何小曼精神科治疗，也是第一次找到刘峰，但两个人一直开车四处转转，没有走到一起。
主要原因是刘峰放不下过去。经历过生死战场，他对林丁没有爱，更恨;他宁愿和一个绝望的三岁孩子住在一起，也不愿和何小曼成家。
一生都一直不错的刘峰得了直肠癌，何小曼走到了一起。两个人住在一起却床不一样，爱情已经演变成感情，相伴走过人生最美好的时光。
<h1级""pgc-h-right-arrow"数据轨道"71">三，救济到自救</h1>
刘峰一生中最大的祝福，就是离开这个世界，走在和平祥和的道路上。他昏迷了两天，他在睡梦中离开了这个世界，看到这一点，我的心有点安慰。
刘峰生病之前，他不想提林丁丁，不想看她的照片，不想见到她，心里还是压不下那一年的伤痛;
在刘峰生病之前，不愿接受战友的帮助，于淑轩撕毁了一万元的贷款，但他仍然固执地攒钱，在几年内还清，在贫穷的生活中维护着人的尊严;
刘峰前生病，找老婆，后来怀疑自己和别人私奔，后来又找了一个三岁的姑娘同居，后来也跑了。他知道何小曼对自己有很深的感情，但他不能爱，只想弥补这一天;
刘峰之所以能够安详地走着，我想是因为他心中没有遗憾。所谓无悔，不是为了得到自己曾经想要的东西，而是放下认同命运的欲望和礼物。
世界看似熙熙攘攘，各色人分体出现，但本质上，我们总是生活在自己的小宇宙中，最终不得不与自己和解。