河南省西部的白云山脚下，有一座不算很高的山，名叫“木糊山”。根据民间传说：西汉末年，王莽篡汉，老家南阳的王室后裔刘秀起兵勤王，被王莽追杀不止，刘秀曾逃至白云山一带，在山上迷了路，深山老林子里转悠一整天，饥渴难耐，后来找到一条河，痛痛快快喝了个饱，再往下走到山间开阔处，终于明白这是什么地方。从此以后，那座山就叫木糊【方言：迷糊的意思】山，河叫痛河【现改名铜河】，那处开阔的地方，就叫明白川。
今年78岁的洪大爷就住在木糊山中的山沟里，因为山里交通不方便，邻居们已经搬离山沟，洪大爷成了小村落里唯一的一户人家。
见到洪大爷的时候，他正在一个废弃的猪圈里对着竹竿比划，老人解释说：准备锯点竹竿编一个床芭。
不少农村老人用得还是传统的高腿木床，床橧间隙比较宽，因此需要用竹片或者荆条编成一块床芭，铺在床橧上，再在上面铺苇席、被褥。大爷说：“我床上不带我，还睡着3万斤，乱扑腾，老床搁不住，床橧都压塌了……”
在豫西农村，按照老传统，恭喜谁家添了小孩儿，给女孩称呼为“千斤”，男孩子更贵重一些，就用“万斤”表示。原来洪大爷有3个孙子，三个孙子都喜欢跟他睡，难怪大爷说床上睡着“3万斤”。
洪大爷告诉作者：老伴儿在远处的大儿子家，他就住在小儿子家，老两口已经有大半年没见面了。儿媳妇是个智力有缺陷的人，小儿子需要经常外出打工，3个孙子从小都是跟着他和老伴儿，晚上更是和他一起睡。
“老大上初中，在镇上，老二上小学，在栗树街（村），老三才上育红班，在下庙（村）。他爸回来了接送着还好一点儿，他爸不在家，我得3下跑。我说买个小三轮电动车，接送孙子方便点儿，他们都不叫我买。我今年都78了，娃子们说不敢，年纪老大，操不起那心。接孙子们时候，能趁住车了趁车，趁不住了跑着走。咱山里娃子们皮实，多少买点东西哄着，几里路也都能跑……”
老人说人老了就剩下这点用处，给儿媳妇做做饭，接送接送孙子。自己去年刚得过一次中风，现在右眼右脸还有些不舒服。星期天孩子们回来，都往他的床上挤，1米2的老木床睡兄弟三个，经常打打闹闹，唯恐把床压塌了，过年时候偏偏真压塌了。
“有老三那时候，叫谁看都说会是一个闺女娃，结果生下来又是个娃子蛋，他爸也可发愁。卫生院里头有个人跟俺娃子商量哩，说能让出去了，有人出5万块钱。咱家负担老大，好些人都知道，刚生下来就有人打听，我没在那儿。俺娃子一听就火了，说就是穷死也不能卖娃子，给那妇女日噘【责骂的意思】一顿，嘿嘿……”
“回来给我说哩，我说那会舍得？娃子要是寻的远了，那永远见不了面，寻得近了，将来长大，可该说当爹妈的没人情，不要人家了。那会中？我说：那生都生了，不过多一把米一把面，咱咋样也能养活大。孩子出去打工喽，俺老俩也上坡多少扒叉点，弄个零花钱。娃子们去学，我赶紧给养老金取取，不能叫小娃子们受症……”
洪大爷说话语速较慢，充满方言的话语里，处处流露着对孙子们的疼爱。
“我要是去哪儿不在家了，孙子们会给我打电话，问我：爷，你啥时候回来哩？我一听就知道，那是娃子们又想我了。俺那老三孙子，比他哥们都捣蛋，我去哪儿回来，都得给他捎点啥。那一回，我去街了，回来忘给娃子买东西了，就躺到那边地上不起来，最后没门了，掏一块钱，叫他娘俩去代销点买了点东西，这才罢休……”
“俺老俩身体不好，儿媳妇是个憨憨子。娃子远处去不了，近处挣不来钱。我今年上坡捋鬼见愁那刺，老是不好弄，一个月才捋了1000块钱。那也不少，光俺大人们，1000块钱几个月花不完，主要是娃子们得花钱，最起码供到高中毕业吧？长大以后有没有材料，那我估计也看不见了……”
“床老小，娃子蛋长得快，我想着先编个床芭，等他爸回来了，再锯一块木板，支到床里头，睡着宽敞点。仨孙子一回来，我都是侧着睡，木那没地方么，想舒舒服服平躺那儿一会儿都不中。”
“你看咱这儿，想盖房子没有路，不得劲，别人都搬走了，就剩咱一家。我跟俺娃子，已经没啥希望了，就看孙子们长大，能不能活出个人样。现在社会好，外国打仗打成那样，你看看咱国多安稳？俺们都是没用处的人了，国家还月月给发钱，以后肯定会越来越好么。俺是干活一辈子了，就闲不住，小车不倒只管拉，黄土不埋照（样）干活么。”
人们常说隔辈亲，洪大爷朴实的言语，已经描绘了他和孙子们的亲密。因为出生环境的原因，78岁的高龄还需要帮助儿子养家，生活虽然辛苦，说起孙子，洪大爷脸上的笑却没消失过……