河南省西部的白雲山腳下，有一座不算很高的山，名叫“木糊山”。根據民間傳說：西漢末年，王莽篡漢，老家南陽的王室後裔劉秀起兵勤王，被王莽追殺不止，劉秀曾逃至白雲山一帶，在山上迷了路，深山老林子裡轉悠一整天，饑渴難耐，後來找到一條河，痛痛快快喝了個飽，再往下走到山間開闊處，終于明白這是什麼地方。從此以後，那座山就叫木糊【方言：迷糊的意思】山，河叫痛河【現改名銅河】，那處開闊的地方，就叫明白川。
今年78歲的洪大爺就住在木糊山中的山溝裡，因為山裡交通不友善，鄰居們已經搬離山溝，洪大爺成了小村落裡唯一的一戶人家。
見到洪大爺的時候，他正在一個廢棄的豬圈裡對着竹竿比劃，老人解釋說：準備鋸點竹竿編一個床芭。
不少農村老人用得還是傳統的高腿木床，床橧間隙比較寬，是以需要用竹片或者荊條編成一塊床芭，鋪在床橧上，再在上面鋪葦席、被褥。大爺說：“我床上不帶我，還睡着3萬斤，亂撲騰，老床擱不住，床橧都壓塌了……”
在豫西農村，按照老傳統，恭喜誰家添了小孩兒，給女孩稱呼為“千斤”，男孩子更貴重一些，就用“萬斤”表示。原來洪大爺有3個孫子，三個孫子都喜歡跟他睡，難怪大爺說床上睡着“3萬斤”。
洪大爺告訴作者：老伴兒在遠處的大兒子家，他就住在小兒子家，老兩口已經有大半年沒見面了。兒媳婦是個智力有缺陷的人，小兒子需要經常外出打工，3個孫子從小都是跟着他和老伴兒，晚上更是和他一起睡。
“老大上國中，在鎮上，老二上國小，在栗樹街（村），老三才上育紅班，在下廟（村）。他爸回來了接送着還好一點兒，他爸不在家，我得3下跑。我說買個小三輪電動車，接送孫子友善點兒，他們都不叫我買。我今年都78了，娃子們說不敢，年紀老大，操不起那心。接孫子們時候，能趁住車了趁車，趁不住了跑着走。咱山裡娃子們皮實，多少買點東西哄着，幾裡路也都能跑……”
老人說人老了就剩下這點用處，給兒媳婦做做飯，接送接送孫子。自己去年剛得過一次中風，現在右眼右臉還有些不舒服。星期天孩子們回來，都往他的床上擠，1米2的老木床睡兄弟三個，經常打打鬧鬧，唯恐把床壓塌了，過年時候偏偏真壓塌了。
“有老三那時候，叫誰看都說會是一個閨女娃，結果生下來又是個娃子蛋，他爸也可發愁。衛生院裡頭有個人跟俺娃子商量哩，說能讓出去了，有人出5萬塊錢。咱家負擔老大，好些人都知道，剛生下來就有人打聽，我沒在那兒。俺娃子一聽就火了，說就是窮死也不能賣娃子，給那婦女日噘【責罵的意思】一頓，嘿嘿……”
“回來給我說哩，我說那會舍得？娃子要是尋的遠了，那永遠見不了面，尋得近了，将來長大，可該說當爹媽的沒人情，不要人家了。那會中？我說：那生都生了，不過多一把米一把面，咱咋樣也能養活大。孩子出去打工喽，俺老倆也上坡多少扒叉點，弄個零花錢。娃子們去學，我趕緊給養老金取取，不能叫小娃子們受症……”
洪大爺說話語速較慢，充滿方言的話語裡，處處流露着對孫子們的疼愛。
“我要是去哪兒不在家了，孫子們會給我打電話，問我：爺，你啥時候回來哩？我一聽就知道，那是娃子們又想我了。俺那老三孫子，比他哥們都搗蛋，我去哪兒回來，都得給他捎點啥。那一回，我去街了，回來忘給娃子買東西了，就躺到那邊地上不起來，最後沒門了，掏一塊錢，叫他娘倆去代銷點買了點東西，這才罷休……”
“俺老倆身體不好，兒媳婦是個憨憨子。娃子遠處去不了，近處掙不來錢。我今年上坡捋鬼見愁那刺，老是不好弄，一個月才捋了1000塊錢。那也不少，光俺大人們，1000塊錢幾個月花不完，主要是娃子們得花錢，最起碼供到高中畢業吧？長大以後有沒有材料，那我估計也看不見了……”
“床老小，娃子蛋長得快，我想着先編個床芭，等他爸回來了，再鋸一塊木闆，支到床裡頭，睡着寬敞點。仨孫子一回來，我都是側着睡，木那沒地方麼，想舒舒服服平躺那兒一會兒都不中。”
“你看咱這兒，想蓋房子沒有路，不得勁，别人都搬走了，就剩咱一家。我跟俺娃子，已經沒啥希望了，就看孫子們長大，能不能活出個人樣。現在社會好，外國打仗打成那樣，你看看咱國多安穩？俺們都是沒用處的人了，國家還月月給發錢，以後肯定會越來越好麼。俺是幹活一輩子了，就閑不住，小車不倒隻管拉，黃土不埋照（樣）幹活麼。”
人們常說隔輩親，洪大爺樸實的言語，已經描繪了他和孫子們的親密。因為出生環境的原因，78歲的高齡還需要幫助兒子養家，生活雖然辛苦，說起孫子，洪大爺臉上的笑卻沒消失過……