谭锦镛，与其说他是外交官，不如说他是一名武官。
当年，他奉大清的命令来到了美国旧金山办事，成为了一名远在海外的驻美公使陆军武官。
而在远在万里大洋之外的华夏正在风雨飘摇，同样摇摇欲坠的，还有满清朝廷。
1903年，这一年世界局势风波诡谲。
这一年，居里夫人获得了诺贝尔奖，希特勒的父亲刚刚离世。
这一年亨利福特组建了世界著名的汽车公司，中东铁路正式通车。
这一年，在西方列强的夹击下，大陆也发生着一些大事，比如荣禄去世，比如爱国将领冯子材老将军离世。
再比如，一个打破两千年传统学制的新型学制建立起来，这就是著名的“癸卯学制”。
而这一年，谭锦镛怎么也想不到，自己会以如此狼狈，亦或者是屈辱的方式了解自己的一生。
1903年8月，谭锦镛刚办完事准备回去休息，结果他刚走到一座大桥上时，迎面而来一个名叫克里莫的美国警察，他看到谭锦镛长长的辫子时，突然揭开了谭锦镛的帽子，并大声嘲讽起来：
“哈哈，黄皮猪！猪尾巴！”
远在异国他乡，谭锦镛非常懂得寄人篱下的内心感受，他知道这不是中国人的地盘，于是强压着怒火，用英语很礼貌地说：“请您自重这位先生，中国人也是人。”
没想到克里莫变本加厉，语调更加高昂起来，他边阴阳怪气地发出质疑：“中国人也是人？”边甩手就给谭锦镛一个大耳光。
突如其来的巴掌让谭锦镛脸上火辣辣地疼，他捂着嘴巴看着对方欺人太甚，再也按捺不住愤怒的火焰，直接施展十八般武艺与克里莫干起了架。
可克里莫哪里是武将谭锦镛的对手，他眼看自己落于下风，立马吹起口哨，呼来附近的几个警员一起加入了这场令人不齿的群斗中。
于是，这些警员的拳头雨点般落在了谭锦镛的脸上和身上，谭锦镛被毒打得筋疲力尽。
最后，这些人还没打算放过谭锦镛，反而将他那条象征华人的辫子绑在栏杆上示众。
这种强盗式的羞辱让谭锦镛内心五味杂陈又悲愤万分。
等到傍晚时分，这些警员才在狠狠戏弄过后，将谭锦镛铐上手铐，带进了警局。
而这一切也只是噩梦的开始。
在警局后，谭锦镛本以为里面的警官会帮着他伸张正义，他本能地将自己的工作证亮在桌子上，可没想到却遭来警官的侮辱，只见这位金发碧眼形如魔鬼的警官嘶吼着说：“只要是华人都必须挨打，没有人例外，这可是老规矩。”
这一句话过后，谭锦镛彻底地绝望和心寒，他知道自己的处境非常艰难了。
他强忍着不甘心和怒火，一直将委屈往肚子里咽。
就这样，谭锦镛被这帮外国人欺负到深夜，只要他反抗一次，就会遭来劈头盖脸的毒打。
整个夜晚，惨叫声和辱骂声充斥着警局。
谭锦镛的命运也在这些人的打骂中发生的根本性的扭转，而在场的人也都只是冷眼旁观或者看笑话，压根没有一个为他出来喊不公。
就这样，谭锦镛被硬生生折磨到深夜，而一切的源头就是他是一名华人，还是一名反抗过警察的华人。
在凌晨时分，一位热心的华侨听到了他的处境后，花巨资从警局将谭锦镛赎了出来。从警局出来的那一刻，谭锦镛内心深处升腾起一股巨大的悲凉。
他的背后，国家刚刚经历了八国联军入侵的危机，还没有从庚子赔款的负债阴影中走出来。
国家被区区几个小国如此欺凌，更何况是与谭锦镛一样的子民？
人格和尊严惨遭蹂躏，谭锦镛在那一刻，只想到了一个字：“死”！
有的时候，活着比死了更难受，死后没有痛觉，没有感情，也没有这些刻骨铭心的记忆，而活着说不定还会遭受这种屈辱。
这满眼繁华城市终究不属于自己的国度，就连眼前的这条河，也不是自己的母亲河。
无望、悲哀一阵阵向谭锦镛袭来，有谁能知道这个外交武官在人生最后一刻，有多么孤立无援。
他闭着眼睛走向滔滔河水，纵身一跃跳了下去，而那个热心救助他的华侨，也只能满含泪水在旁无奈地看着。
一个人要是铁了心寻死，再多的鼓励和干涉也徒劳无功，何况是人生遭此大辱。
事后，那些义愤填膺的华人联合起来替谭锦镛讨公道。在谭锦镛的葬礼上，数千华人走在街头，为这位人生遭受如此大辱的外交官举行了最后的葬礼。
这是一场华人的葬礼，是在场所有华人都悲愤屈辱的葬礼。
但那位名叫克里莫的警察却并没有受到什么处罚，就连谭锦镛葬礼的视频，也被禁播多年。
1903年8月14日，谭锦镛死在了美国，享年31岁。
在他去世2年后，一个名叫顾维钧的年轻人来到美国哥伦比亚大学读书，他后来成为了民国史上举足轻重的外交官。
在他去世8年后，清廷在落日余晖中走向了终点。
100多年后，外交官们在美国时，可以霸气来一句：“你有什么资格和我这样说话？”
可100年前呢？