譚錦镛，與其說他是外交官，不如說他是一名武官。
當年，他奉大清的指令來到了美國舊金山辦事，成為了一名遠在海外的駐美公使陸軍武官。
而在遠在萬裡大洋之外的華夏正在風雨飄搖，同樣搖搖欲墜的，還有滿清朝廷。
1903年，這一年世界局勢風波詭谲。
這一年，居裡夫人獲得了諾貝爾獎，希特勒的父親剛剛離世。
這一年亨利福特組建了世界著名的汽車公司，中東鐵路正式通車。
這一年，在西方列強的夾擊下，大陸也發生着一些大事，比如榮祿去世，比如愛國将領馮子材老将軍離世。
再比如，一個打破兩千年傳統學制的新型學制建立起來，這就是著名的“癸卯學制”。
而這一年，譚錦镛怎麼也想不到，自己會以如此狼狽，亦或者是屈辱的方式了解自己的一生。
1903年8月，譚錦镛剛辦完事準備回去休息，結果他剛走到一座大橋上時，迎面而來一個名叫克裡莫的美國警察，他看到譚錦镛長長的辮子時，突然揭開了譚錦镛的帽子，并大聲嘲諷起來：
“哈哈，黃皮豬！豬尾巴！”
遠在異國他鄉，譚錦镛非常懂得寄人籬下的内心感受，他知道這不是中國人的地盤，于是強壓着怒火，用英語很禮貌地說：“請您自重這位先生，中國人也是人。”
沒想到克裡莫變本加厲，語調更加高昂起來，他邊陰陽怪氣地發出質疑：“中國人也是人？”邊甩手就給譚錦镛一個大耳光。
突如其來的巴掌讓譚錦镛臉上火辣辣地疼，他捂着嘴巴看着對方欺人太甚，再也按捺不住憤怒的火焰，直接施展十八般武藝與克裡莫幹起了架。
可克裡莫哪裡是武将譚錦镛的對手，他眼看自己落于下風，立馬吹起口哨，呼來附近的幾個警員一起加入了這場令人不齒的群鬥中。
于是，這些警員的拳頭雨點般落在了譚錦镛的臉上和身上，譚錦镛被毒打得筋疲力盡。
最後，這些人還沒打算放過譚錦镛，反而将他那條象征華人的辮子綁在欄杆上示衆。
這種強盜式的羞辱讓譚錦镛内心五味雜陳又悲憤萬分。
等到傍晚時分，這些警員才在狠狠戲弄過後，将譚錦镛铐上手铐，帶進了警局。
而這一切也隻是噩夢的開始。
在警局後，譚錦镛本以為裡面的警官會幫着他伸張正義，他本能地将自己的工作證亮在桌子上，可沒想到卻遭來警官的侮辱，隻見這位金發碧眼形如魔鬼的警官嘶吼着說：“隻要是華人都必須挨打，沒有人例外，這可是老規矩。”
這一句話過後，譚錦镛徹底地絕望和心寒，他知道自己的處境非常艱難了。
他強忍着不甘心和怒火，一直将委屈往肚子裡咽。
就這樣，譚錦镛被這幫外國人欺負到深夜，隻要他反抗一次，就會遭來劈頭蓋臉的毒打。
整個夜晚，慘叫聲和辱罵聲充斥着警局。
譚錦镛的命運也在這些人的打罵中發生的根本性的扭轉，而在場的人也都隻是冷眼旁觀或者看笑話，壓根沒有一個為他出來喊不公。
就這樣，譚錦镛被硬生生折磨到深夜，而一切的源頭就是他是一名華人，還是一名反抗過警察的華人。
在淩晨時分，一位熱心的華僑聽到了他的處境後，花巨資從警局将譚錦镛贖了出來。從警局出來的那一刻，譚錦镛内心深處升騰起一股巨大的悲涼。
他的背後，國家剛剛經曆了八國聯軍入侵的危機，還沒有從庚子賠款的負債陰影中走出來。
國家被區區幾個小國如此欺淩，更何況是與譚錦镛一樣的子民？
人格和尊嚴慘遭蹂躏，譚錦镛在那一刻，隻想到了一個字：“死”！
有的時候，活着比死了更難受，死後沒有痛覺，沒有感情，也沒有這些刻骨銘心的記憶，而活着說不定還會遭受這種屈辱。
這滿眼繁華城市終究不屬于自己的國度，就連眼前的這條河，也不是自己的母親河。
無望、悲哀一陣陣向譚錦镛襲來，有誰能知道這個外交武官在人生最後一刻，有多麼孤立無援。
他閉着眼睛走向滔滔河水，縱身一躍跳了下去，而那個熱心救助他的華僑，也隻能滿含淚水在旁無奈地看着。
一個人要是鐵了心尋死，再多的鼓勵和幹涉也徒勞無功，何況是人生遭此大辱。
事後，那些義憤填膺的華人聯合起來替譚錦镛讨公道。在譚錦镛的葬禮上，數千華人走在街頭，為這位人生遭受如此大辱的外交官舉行了最後的葬禮。
這是一場華人的葬禮，是在場所有華人都悲憤屈辱的葬禮。
但那位名叫克裡莫的警察卻并沒有受到什麼處罰，就連譚錦镛葬禮的視訊，也被禁播多年。
1903年8月14日，譚錦镛死在了美國，享年31歲。
在他去世2年後，一個名叫顧維鈞的年輕人來到美國哥倫比亞大學讀書，他後來成為了民國史上舉足輕重的外交官。
在他去世8年後，清廷在落日餘晖中走向了終點。
100多年後，外交官們在美國時，可以霸氣來一句：“你有什麼資格和我這樣說話？”
可100年前呢？