文〡华明玥
来源：《品读》2022年第3期
冬末，明晃晃的太阳照耀着大雪初霁的校园，那些光秃秃的树却如玉珊瑚一样饱满。
课间到了，我家楼后的那所小学校里，孩子们蜂拥而出，在操场上三五成群簇拥在一起，热热闹闹的。
一位眼尖的小女生忽然对旁边的小男生叫了一句：“你的鞋带开了！”
小男孩收脚站住，呆立半晌，抱怨说：“我妈真是的，为啥不给我买那种有魔术贴的鞋子？”
小女生脆生生地答：“魔术贴的鞋子多幼稚，你是小学生了，应该学会自己系鞋带。”接着，她蹲下来帮助小男生，还让他认真看她的动作，“学会了，你就长能耐了。”
小女生边系边教，眨眼间蝴蝶结一样的系扣就结结实实长在小男生的鞋面上。那小男孩才松一口气，小女生却以迅雷不及掩耳的速度把刚系好的鞋带给拆开了，还不断催促小男生：“你来试试！”
旁边的几个孩子发出哄笑，像是取笑女孩小班长式的严厉，当然也混杂着对小男生的一种羡慕。
小女生全然不管，她演示再三，直到那小男生用笨拙的一双小手在自己的鞋面上系出了一个同样漂亮的蝴蝶结扣。
小女生见他学会了，立刻飞跑回自己同伴们的队伍中，她要抓紧时间玩儿一会儿，刚刚为教小男生系鞋带，她已经花掉了六七分钟。
这是一个如此微不足道的课间。待若干年过去，他们长大成人之后，那个小男生会不会在某个瞬间恍然记起一件事：曾经有个快乐的小女生，认真教会了他给自己的鞋系上一个结实漂亮的蝴蝶结？
距离小学校100米的地方，是市妇幼保健院，也是我每天上下班必经的地方。
这天，我看到一位从车上扶着腰走下来的孕妇，大概是来做产检的，看身型，有八个月左右了。开车的准爸爸伸手帮她挡着车顶，怕她撞到。
刚下车的孕妇闻见空气里腊梅花的香气，欢叫一声，四处张望找附近的梅树，做丈夫的突然叫住她，没等她反应怎么回事，已经蹲下帮她系起鞋带来。
孕妇穿着一双宽大的男式运动鞋，脚踝有些浮肿。丈夫把她的袜子拉了拉，看到她的小腿也有点肿，就轻轻帮她按揉几下，并默默系好了她的鞋带。
看到在自己面前半跪下来的丈夫，反复为她调试鞋带松紧，只为让她超负荷的沉重之身能稍微感觉轻松一些，孕妇有些感慨。
她轻轻抚摸着丈夫头顶暴露出的零星白发，淡淡地说：“你赶紧回去收拾行李吧，要出差了，还什么准备都没做呢。我一个人可以做产检，你放心，这里的医护很温柔，下了产检床，护士都会帮我系鞋带的。”
一个人年轻时驰骋万里，老来却可能像一片落叶返归故里。
梅园街道的养老院，住着我的父亲。冬春之交天气晴好时，许多小辈都会来探视自家老人，送美食，为他们洗头洗澡剪指甲，推着轮椅带他们出去赏花。
这天我来看父亲，见他邻床徐大爷的孙子也来了，说要带着爷爷去玄武湖逛逛。他扶着爷爷坐上轮椅，在他腿上搭了条御寒的小毯子，之后又找来爷爷很久不穿的皮鞋，用纸巾擦拭干净，帮他穿好。
那一刻，头发梳理得整整齐齐的徐大爷，手扶在膝头，老腰都挺直了。一路被孙子推出去的时候，他有点羞涩又有点得意地频频向两边的老伙计和护工们挥手。
这一幕被养老院里收留的那位孤儿看在了眼里。那孤儿有轻微智障，十八九岁了还如同六七岁的小孩子一样懵懂，说话也含混不清。
但他干活从不惜力气：搬运太阳能光伏板，储备大白菜，抬担架，将突发疾病的老人背上急救车……见到有活儿就会去做。
这次，他又找到了一件可做的工作——帮老人们穿鞋。他学着徐大爷孙子的样儿，帮老人们找出鞋子，擦拭干净，然后蹲下来，帮他们把脚伸进鞋里，并系好鞋带。
每天十几个人，他做游戏一样乐此不疲。爷爷奶奶们都笑他：“这个憨娃儿，我又不出门，穿这么讲究干什么？”
孤儿便连说带比划：“穿得精神点，哥哥姐姐来推你们出去玩的时候，可以节省时间，多玩一会儿。”少顷，又有了第二句：“爷爷奶奶变邋遢了，儿孙会不喜欢带你们出去玩的。”
他边说边趴在地上，继续帮老人擦鞋、穿鞋，脸上的笑容越来越多。那笑容在养老院里荡漾着，像阴沉的天空突然在乌云之间开了条缝，于是太阳放射出了万道光芒。
责编：张初 | 校对：秦黛新